Suatu malam musim dingin tahun 1786 di pinggiran Wina di sebuah kota kecil rumah kayu seorang lelaki tua buta sedang sekarat - mantan juru masak Countess Thun. Faktanya, itu bahkan bukan sebuah rumah, tetapi sebuah gerbang bobrok, yang berdiri di kedalaman taman. Taman itu dipenuhi ranting-ranting busuk yang tertiup angin. Dengan setiap langkah, ranting-ranting berderak, dan kemudian anjing penjaga mulai menggerutu pelan di stannya. Dia juga sedang sekarat, seperti tuannya, karena usia tua dan tidak bisa lagi menggonggong.
Beberapa tahun yang lalu, si juru masak menjadi buta karena panasnya oven. Pelayan Countess sejak itu telah memasukkannya ke dalam sebuah pondok, dan telah memberinya beberapa florin dari waktu ke waktu.
Bersama dengan si juru masak tinggal putrinya Maria, seorang gadis berusia sekitar delapan belas tahun. Seluruh dekorasi gerbang adalah tempat tidur, bangku lumpuh, meja kasar, piring faience yang retak, dan, akhirnya, harpsichord - satu-satunya kekayaan Mary.
Harpsichord sudah sangat tua sehingga senarnya bernyanyi panjang dan lembut sebagai respons terhadap semua suara yang muncul di sekitarnya. Si juru masak, sambil tertawa, menyebut harpsichord "penjaga rumahnya". Tidak ada yang bisa memasuki rumah tanpa harpsichord bertemu dengannya dengan gemuruh yang gemetar dan pikun.
Ketika Mary memandikan lelaki yang sekarat itu dan mengenakan kemeja yang dingin dan bersih, lelaki tua itu berkata:
Saya selalu tidak menyukai pendeta dan biksu. Saya tidak bisa memanggil bapa pengakuan, sementara saya harus membersihkan hati nurani saya sebelum saya mati.
Apa yang harus dilakukan? - takut bertanya pada Maria.
Pergilah ke jalan, - kata lelaki tua itu, - dan mintalah orang pertama yang kamu temui untuk datang ke rumah kami untuk mengakui kematiannya. Tidak ada yang akan menolak Anda.
Jalan kami sangat sepi ... - Maria berbisik, mengenakan syal dan pergi.
Dia berlari melewati taman, mendorong gerbang berkarat dengan susah payah, dan berhenti. Jalan itu kosong. Angin membawa dedaunan di sepanjang itu, dan tetesan hujan yang dingin turun dari langit yang gelap.
Mary menunggu dan mendengarkan untuk waktu yang lama. Akhirnya dia merasa bahwa seorang pria sedang berjalan di sepanjang pagar dan bernyanyi. Dia mengambil beberapa langkah ke arahnya, bertabrakan dengannya dan berteriak. Pria itu berhenti dan bertanya:
Siapa disana?
Oke, pria itu berkata dengan tenang. - Meskipun saya bukan seorang pendeta, tapi semuanya sama. Ayo.
Mereka memasuki rumah. Dengan cahaya lilin Mary melihat orang jahat orang kecil. Dia menjatuhkan mantel basahnya ke bangku. Dia berpakaian dengan kecanggihan dan kesederhanaan, cahaya lilin berkilauan di mantel hitamnya, kancing kristal dan jabot renda.
Dia masih sangat muda, orang asing ini. Dengan agak kekanak-kanakan dia menggelengkan kepalanya, meluruskan wignya yang dibubuhi bubuk, dengan cepat menarik bangku ke tempat tidur, duduk dan, membungkuk, menatap dengan penuh perhatian dan riang ke wajah pria yang sekarat itu.
Berbicara! - dia berkata. “Mungkin, dengan kekuatan yang diberikan kepadaku bukan dari Tuhan, tetapi dari seni yang aku layani, aku akan meringankan saat-saat terakhirmu dan menghilangkan beban dari jiwamu.
Saya bekerja sepanjang hidup saya sampai saya menjadi buta, bisik lelaki tua itu. - Dan siapa pun yang bekerja tidak punya waktu untuk berbuat dosa. Ketika istri saya jatuh sakit karena konsumsi - namanya Martha - dan dokter meresepkan berbagai obat mahal untuknya dan memerintahkannya untuk diberi makan dengan krim dan buah anggur dan minum anggur merah panas, saya mencuri piring emas kecil dari layanan Countess Thun, memecahnya menjadi beberapa bagian dan menjualnya. Dan sekarang sulit bagi saya untuk mengingat ini dan menyembunyikannya dari putri saya: Saya mengajarinya untuk tidak menyentuh setitik debu pun dari meja orang lain.
Apakah ada pelayan Countess yang menderita karena ini? - tanya orang asing itu.
Saya bersumpah, Pak, tidak ada seorang pun, - orang tua itu menjawab dan mulai menangis. - Jika saya tahu bahwa emas tidak akan membantu Martha saya, bagaimana saya bisa mencuri!
Siapa namamu? - tanya orang asing itu.
Johann Meyer, Pak.
Jadi, Johann Meyer, - kata orang asing itu dan meletakkan tangannya di mata orang tua yang buta itu, - Anda tidak bersalah di hadapan orang-orang. Apa yang telah Anda lakukan bukanlah dosa dan bukan pencurian, tetapi, sebaliknya, dapat dikreditkan kepada Anda sebagai prestasi cinta.
Amin! bisik lelaki tua itu.
Amin! ulang orang asing itu. - Sekarang katakan padaku wasiat terakhirmu.
Aku ingin seseorang menjaga Maria.
Saya akan lakukan. Apa lagi yang kamu mau?
Kemudian pria yang sekarat itu tiba-tiba tersenyum dan berkata dengan keras:
Saya ingin melihat Martha lagi seperti saya bertemu dengannya di masa muda saya. Untuk melihat matahari dan taman tua ini saat mekar di musim semi. Tapi itu tidak mungkin, Pak. Jangan marah padaku karena kata-kata bodoh. Penyakit pasti membuatku benar-benar terkejut.
Oke, kata orang asing itu dan berdiri. "Bagus," ulangnya, pergi ke harpsichord dan duduk di bangku di depannya. - Bagus! katanya keras untuk ketiga kalinya, dan tiba-tiba terdengar deringan cepat melalui pintu gerbang, seolah-olah ratusan bola kristal telah dilemparkan ke lantai.
Dengar, kata orang asing itu. - Dengarkan dan tonton.
Dia bermain. Maria kemudian mengingat wajah orang asing itu ketika kunci pertama berbunyi di bawah tangannya. Pucat yang tidak biasa menutupi dahinya, dan lidah lilin menjuntai di matanya yang gelap.
Harpsichord bernyanyi dengan suara penuh untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Dia mengisi dengan suaranya tidak hanya gerbang, tetapi seluruh taman. Anjing tua itu merangkak keluar dari bilik, duduk dengan kepala dimiringkan ke satu sisi, dan, waspada, dengan tenang mengibaskan ekornya. Salju basah mulai turun, tetapi anjing itu hanya menggelengkan telinganya.
Saya melihat, Pak! - kata lelaki tua itu dan duduk di tempat tidur. - Saya melihat hari ketika saya bertemu Martha dan dia memecahkan kendi susu karena malu. Saat itu musim dingin, di pegunungan. Langit sebening kaca biru, dan Martha tertawa. Tertawa,” ulangnya, mendengarkan gumaman senar.
Orang asing itu sedang bermain, melihat ke luar jendela hitam.
Sekarang, dia bertanya, apakah Anda melihat sesuatu?
Orang tua itu diam, mendengarkan.
Tidak bisakah kamu melihat, - orang asing itu berkata dengan cepat, tanpa berhenti bermain, - bahwa malam berubah dari hitam menjadi biru, dan kemudian biru, dan cahaya hangat sudah jatuh dari suatu tempat di atas, dan bunga-bunga putih bermekaran di cabang-cabang tua dari pohon Anda. Saya pikir mereka adalah bunga apel, meskipun dari sini di dalam ruangan mereka terlihat seperti tulip besar. Anda lihat: balok pertama jatuh di dinding batu, memanaskannya, dan uap naik darinya. Itu pasti lumut kering yang dipenuhi salju yang meleleh. Dan langit semakin tinggi, semakin biru, semakin megah, dan sekawanan burung sudah terbang ke utara di atas Wina lama kita.
Saya melihat semuanya! teriak lelaki tua itu.
Pedal berderit pelan, dan harpsichord bernyanyi dengan sungguh-sungguh, seolah-olah bukan dia yang bernyanyi, tetapi ratusan suara gembira.
Tidak, Tuan, kata Mary kepada orang asing itu, bunga ini sama sekali tidak seperti tulip. Pohon apel mekar hanya dalam satu malam.
Ya, - orang asing itu menjawab, - ini adalah pohon apel, tetapi kelopaknya sangat besar.
Buka jendelanya, Maria, tanya lelaki tua itu.
Maria membuka jendela. Udara dingin masuk ke dalam ruangan. Orang asing itu bermain dengan sangat lembut dan perlahan.
Pria tua itu jatuh di atas bantal, bernapas dengan rakus dan mengobrak-abrik selimut dengan tangannya. Maria bergegas menghampirinya. Orang asing itu berhenti bermain. Dia duduk di harpsichord tanpa bergerak, seolah tersihir oleh musiknya sendiri.
Maria berteriak. Orang asing itu bangkit dan berjalan ke tempat tidur. Orang tua itu berkata dengan terengah-engah:
Saya melihat semuanya sejelas bertahun-tahun yang lalu. Tapi aku tidak ingin mati dan tidak tahu... namanya. Nama!
Nama saya Wolfgang Amadeus Mozart, jawab orang asing itu.
Maria melangkah mundur dari tempat tidur dan membungkuk rendah, hampir menyentuh lututnya ke lantai, di depan musisi hebat itu.
Ketika dia berdiri tegak, lelaki tua itu sudah mati. Fajar menyingsing di luar jendela, dan di bawah cahayanya berdiri sebuah taman yang diselimuti bunga-bunga salju basah.
Ketika kata "tanah air" diucapkan di depan Berg, dia menyeringai. Dia tidak mengerti apa maksudnya. Tanah air, tanah para ayah, negara tempat ia dilahirkan - pada akhirnya, tidak masalah di mana seseorang dilahirkan. Salah satu rekannya bahkan lahir di lautan di kapal kargo antara Amerika dan Eropa.
Di mana rumah pria ini? Berg bertanya pada dirinya sendiri. – Apakah lautan benar-benar dataran air yang monoton, hitam karena angin dan menindas hati dengan kecemasan terus-menerus?
Berg melihat laut. Ketika dia belajar melukis di Paris, dia kebetulan berada di tepi Selat Inggris. Lautan tidak seperti dia.
Tanah air! Berg tidak merasakan keterikatan pada masa kecilnya atau pada kota kecil Yahudi di Dnieper, tempat kakeknya buta karena perkelahian dan penusuk sepatu.
Kota asli selalu diingat sebagai gambar yang pudar dan dicat dengan buruk, penuh dengan lalat. Dia dikenang sebagai debu, bau harum tumpukan sampah, pohon poplar kering, awan kotor di pinggiran, tempat tentara - pembela tanah air - mengebor di barak.
Selama perang sipil Berg tidak memperhatikan tempat-tempat di mana dia harus bertarung. Dia mengangkat bahunya mengejek ketika para pejuang, dengan cahaya khusus di mata mereka, mengatakan bahwa, kata mereka, kita akan segera merebut kembali tempat asal kita dari orang kulit putih dan memberi kuda air minum dari Don asli.
- Obrolan! Berg berkata dengan muram. “Orang-orang seperti kami tidak dan tidak bisa memiliki tanah air.
“Oh, Berg, kamu jiwa yang berderak! - para prajurit menjawab dengan celaan berat. - Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda ketika Anda tidak mencintai bumi, eksentrik. Dan juga seorang seniman!
Mungkin itu sebabnya Berg tidak berhasil dalam lanskap. Dia lebih suka potret, genre, dan akhirnya poster. Dia mencoba menemukan gaya pada masanya, tetapi upaya ini penuh dengan kegagalan dan ambiguitas.
Tahun-tahun telah berlalu negara soviet seperti angin yang lebar - tahun-tahun kerja yang indah dan mengatasi. Bertahun-tahun mengumpulkan pengalaman, tradisi. Hidup berubah, seperti prisma, dengan segi baru, dan perasaan lama menjadi segar dan kadang-kadang tidak begitu jelas bagi Berg yang dibiaskan di dalamnya - cinta, kebencian, keberanian, penderitaan dan, akhirnya, rasa tanah air.
Suatu awal musim gugur, Berg menerima surat dari seniman Yartsev. Dia memanggilnya untuk datang ke hutan Murom, tempat dia menghabiskan musim panas. Berg berteman dengan Yartsev dan, terlebih lagi, tidak meninggalkan Moskow selama beberapa tahun. Dia pergi.
Di stasiun mati di belakang Vladimir, Berg naik kereta api sempit.
Agustus panas dan tidak berangin. Keretanya bau roti gandum hitam. Berg duduk di kaki kereta, bernapas dengan rakus, dan sepertinya dia tidak menghirup udara, tetapi sinar matahari yang menakjubkan.
Belalang berteriak di tempat terbuka yang ditumbuhi anyelir putih kering. Perhentian-perhentian itu berbau bunga liar yang tidak bijaksana.
Yartsev tinggal jauh dari stasiun yang sepi, di hutan, di tepi danau yang dalam dengan air hitam. Dia menyewa sebuah gubuk dari seorang rimbawan.
Berg dibawa ke danau oleh putra rimbawan Vanya Zotov, seorang anak bungkuk dan berkerudung.
Gerobak menabrak akar, berderit di pasir yang dalam.
Orioles bersiul sedih di hutan. Sebuah daun kuning sesekali jatuh di jalan. Awan merah muda berdiri tinggi di langit di atas puncak pinus tiang.
Berg berbaring di kereta, dan jantungnya berdetak kencang dan berat.
"Harus dari udara"? pikir Berg.
Danau Berg tiba-tiba melihat melalui semak-semak hutan yang menipis.
Itu berbaring miring, seolah naik ke cakrawala, dan di belakangnya, semak-semak birch emas bersinar melalui kabut tipis. Kabut menyelimuti danau akibat kebakaran hutan baru-baru ini. Daun-daun berguguran mengapung di air jernih, hitam seperti air ter.
Berg tinggal di Danau Berg selama sekitar satu bulan. Dia tidak berniat untuk bekerja dan tidak membawa cat minyak bersamanya. Dia hanya membawa sekotak kecil cat air Prancis karya Lefranc, yang masih diawetkan dari zaman Paris. Berg sangat menghargai warna-warna ini.
Selama berhari-hari ia berbaring di padang rumput dan memandangi bunga dan tumbuhan dengan rasa ingin tahu. Dia terutama dikejutkan oleh euonymus - buah hitamnya disembunyikan di mahkota kelopak merah tua.
Berg mengumpulkan pinggul mawar dan juniper harum, jarum panjang, daun aspen, di mana bintik-bintik hitam dan biru tersebar di bidang lemon, lumut rapuh dan cengkeh layu. Dia dengan hati-hati memeriksa daun musim gugur dari dalam, di mana warna kuningnya sedikit tersentuh oleh embun beku timah ringan.
Kumbang zaitun berenang di danau, ikan bermain dengan kilat yang redup, dan bunga lili terakhir tergeletak di permukaan air yang tenang, seperti di kaca hitam.
Pada hari-hari yang panas, Berg mendengar suara gemetar lembut di hutan.
Panas berdering, rumput kering, kumbang dan belalang. Saat matahari terbenam, kawanan bangau terbang di atas danau ke selatan dengan suara menderu, dan setiap kali Vanya berkata kepada Berg:
- Tampaknya burung melemparkan kita, terbang ke laut yang hangat.
Untuk pertama kalinya, Berg merasakan penghinaan bodoh - bangau baginya adalah pengkhianat. Mereka meninggalkan tanpa penyesalan daerah yang sepi, berhutan, dan khusyuk ini, penuh dengan danau tanpa nama, semak belukar yang tidak dapat dilewati, daun-daun kering, gemuruh pohon pinus yang terukur dan udara yang berbau damar dan lumut rawa.
- Aneh! - Berg memperhatikan, dan perasaan dendam terhadap hutan yang mengosongkan setiap hari baginya tidak lagi tampak konyol dan kekanak-kanakan.
Di hutan, Berg pernah bertemu nenek Tatiana. Dia menyeret dirinya dari jauh, dari Pagar, memetik jamur.
Berg berkeliaran di semak-semak bersamanya dan mendengarkan cerita Tatyana yang tidak tergesa-gesa. Dari dia, dia mengetahui bahwa wilayah mereka - hutan belantara - terkenal dengan pelukisnya sejak zaman kuno. Tatyana memberi tahu dia nama-nama pengrajin terkenal yang melukis sendok kayu dan piring dengan emas dan cinnabar, tetapi Berg tidak pernah mendengar nama-nama ini dan tersipu.
Berg berbicara sedikit. Sesekali dia bertukar kata dengan Yartsev. Yartsev menghabiskan sepanjang hari membaca, duduk di tepi danau. Dia juga tidak ingin berbicara.
Hujan turun di bulan September. Mereka berdesir di rerumputan. Mereka menghangatkan udara, dan semak-semak pantai berbau liar dan menyengat, seperti kulit binatang yang basah. Pada malam hari hujan turun dengan derasnya di hutan-hutan di sepanjang jalan-jalan yang tuli menuju tidak ada yang tahu di mana, di sepanjang atap gerbang gerbang, dan sepertinya itu ditakdirkan bagi mereka untuk gerimis sepanjang musim gugur di negara hutan ini.
Yartsev hendak pergi. Berg marah. Bagaimana mungkin seseorang pergi di tengah musim gugur yang luar biasa ini. Berg merasakan keinginan Yartsev untuk pergi sekarang sama seperti burung bangau pernah pergi - itu adalah pengkhianatan. Apa? Berg hampir tidak bisa menjawab pertanyaan ini. Pengkhianatan terhadap hutan, danau, musim gugur, dan akhirnya, langit hangat yang sering diguyur hujan.
"Aku tinggal," kata Berg tajam. - Anda dapat menjalankan, itu bisnis Anda, tapi saya ingin menulis musim gugur ini.
Yartsev pergi. Keesokan harinya, Berg bangun dari matahari.
Tidak ada hujan. Bayangan terang dari cabang-cabang bergetar di lantai yang bersih, dan di balik pintu bersinar warna biru yang tenang.
Kata "cahaya" Berg hanya bertemu di buku-buku penyair, ia menganggapnya tinggi dan tanpa makna yang jelas. Tapi sekarang dia mengerti betapa akuratnya kata ini menyampaikan cahaya khusus yang datang dari langit dan matahari bulan September.
Sebuah jaring terbang di atas danau, setiap daun kuning di rumput terbakar dengan cahaya seperti batangan perunggu. Angin membawa bau kepahitan hutan dan tumbuhan layu. Berg mengambil cat dan kertas dan, bahkan tanpa minum teh, pergi ke danau. Vanya membawanya ke pantai yang jauh.
Berg sedang terburu-buru. Hutan, yang diterangi matahari secara miring, tampak seperti tumpukan bijih tembaga ringan. Burung-burung terakhir bersiul dengan penuh perhatian di udara biru, dan awan-awan larut di langit, naik ke puncak.
Berg sedang terburu-buru. Dia ingin memberikan semua kekuatan warna, semua keterampilan tangannya dan mata yang tajam, semua yang bergetar di suatu tempat di hatinya, untuk memberikan kertas ini untuk menggambarkan setidaknya seperseratus dari kemegahan hutan ini, sekarat. dengan megah dan sederhana.
Berg bekerja seperti orang kesurupan, bernyanyi dan berteriak. Vanya belum pernah melihatnya seperti ini. Dia mengikuti setiap gerakan Berg, mengganti air cat untuknya, dan memberinya cangkir porselen cat dari sebuah kotak.
Senja yang redup melintas dalam gelombang tiba-tiba melalui dedaunan. Emasnya memudar. Udara meredup. Gumaman yang mengancam di kejauhan menyapu dari ujung ke ujung hutan dan menghilang entah ke mana di atas area yang terbakar. Berg tidak melihat ke belakang.
- Badai datang! teriak Vania. - Kita harus pulang!
"Badai petir musim gugur," jawab Berg tanpa sadar dan mulai bekerja lebih cepat.
Guntur membelah langit, air hitam bergetar, tetapi pantulan terakhir matahari masih berkeliaran di hutan. Berg sedang terburu-buru.
Vanya menarik tangannya:
- Melihat ke belakang. Lihat, betapa takutnya!
Berg tidak berbalik. Dengan punggungnya dia merasakan kegelapan liar dan debu datang dari belakang - daun-daun sudah terbang dalam hujan, dan, melarikan diri dari badai petir, burung-burung yang ketakutan terbang rendah di atas semak-semak.
Berg sedang terburu-buru. Hanya ada beberapa pukulan yang tersisa.
Vania meraih tangannya. Berg mendengar gemuruh cepat, seolah-olah lautan datang padanya, membanjiri hutan.
Kemudian Berg melihat ke belakang. Asap hitam jatuh di danau. Hutan bergoyang. Di belakang mereka, hujan bergemuruh seperti dinding timah, disambar petir. Tetesan berat pertama mengenai tanganku.
Berg dengan cepat menyembunyikan ruang kerja di laci, melepas jaketnya, membungkus laci di sekitarnya, dan mengambil sekotak kecil cat air. Semprotan air mengenai wajahku. Daun-daun basah berputar-putar seperti badai salju dan membutakan mata mereka.
Petir membelah pohon pinus di dekatnya. Berg tuli. Hujan turun dari langit yang rendah, dan Berg dan Vanya bergegas ke kano.
Basah dan menggigil kedinginan, Berg dan Vanya tiba di penginapan satu jam kemudian. Di pintu gerbang, Berg menemukan hilangnya sekotak cat air. Warnanya hilang - warna megah Lefranc. Berg mencari mereka selama dua hari, tetapi tentu saja tidak menemukan apa pun.
Dua bulan kemudian, di Moskow, Berg menerima sepucuk surat yang ditulis dengan huruf besar dan kikuk.
"Halo, Kamerad Berg," tulis Vanya, "tulis apa yang harus dilakukan dengan cat Anda dan bagaimana mengirimkannya kepada Anda. Setelah Anda pergi, saya mencarinya selama dua minggu, mencari semuanya sampai saya menemukannya, hanya mendapat yang buruk dingin - karena sudah hujan, tetapi sekarang saya berjalan, meskipun masih sangat lemah. Ayah mengatakan bahwa saya menderita radang paru-paru. Jadi jangan marah.
Kirimi saya, jika mungkin, sebuah buku tentang hutan kita dan segala macam pohon dan pensil warna - saya sangat ingin menggambar. Kami sudah memiliki salju yang turun, tetapi salju itu mencair, dan di hutan, di mana di bawah semacam pohon Natal, Anda melihat, dan seekor kelinci sedang duduk. Di musim panas kami akan menunggu Anda di tempat asal kami. Saya tetap Vanya Zotov.
Bersamaan dengan surat Vanya, mereka membawa pemberitahuan tentang pameran - Berg seharusnya berpartisipasi di dalamnya. Dia diminta untuk memberi tahu berapa banyak barangnya dan dengan nama apa dia akan memamerkannya.
Berg duduk di meja dan dengan cepat menulis:
"Saya hanya memamerkan satu studi tentang cat air, yang saya buat musim panas ini - lanskap pertama saya."
Saat itu tengah malam. Salju lebat jatuh di luar di ambang jendela dan bersinar dengan api ajaib - pantulan lampu jalan. Di apartemen berikutnya, seseorang memainkan sonata Grieg di piano.
Jam di Menara Spasskaya berdentang dengan mantap dan jauh. Kemudian mereka memainkan "The Internationale".
Berg duduk lama sambil tersenyum. Tentu saja, dia akan memberikan cat Lefranc kepada Vanya.
Berg ingin menelusuri cara-cara tak berwujud di mana ia mengembangkan rasa yang jelas dan menyenangkan tentang tanah airnya. Itu telah matang selama bertahun-tahun, beberapa dekade tahun revolusioner, tetapi dorongan terakhir diberikan oleh wilayah hutan, musim gugur, tangisan burung bangau dan Vanya Zotov. Mengapa? Berg tidak dapat menemukan jawaban, meskipun dia tahu bahwa memang demikian.
“Oh, Berg, kamu jiwa yang berderak! dia ingat kata-kata para prajurit. - Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda ketika Anda tidak mencintai tanah Anda, eksentrik!
Para pejuang itu benar. Berg tahu bahwa sekarang dia terhubung dengan negaranya tidak hanya dengan pikirannya, tidak hanya dengan pengabdiannya pada revolusi, tetapi dengan sepenuh hatinya, sebagai seorang seniman, dan bahwa cinta untuk tanah airnya membuat hidupnya yang cerdas, tetapi kering, hangat, ceria dan seratus kali lebih cantik, dari sebelumnya.
1936
Mati rasa ketenangan menguasai pantai Cimmeria kuno - Krimea Timur. Mereka mengatakan bahwa kepala dewi marmer, pelindung tidur dan angin sepoi-sepoi Aeolus, baru-baru ini ditemukan di silika merah lokal.
Aku berbaring, mendengarkan bisikan ombak, memikirkan dewi batu dan merasa seperti bagian bahagia dari dunia selatan ini.
Tidak jauh dari saya, seorang gadis asing berusia sekitar lima belas tahun, mungkin seorang siswi, sedang duduk di pantai, dan dia sedang belajar puisi Pushkin dengan keras. Dia kurus, seperti anak laki-laki di tepi pantai. Ada bekas luka putih di lututnya yang kecokelatan. Di telapak tangannya, dia tanpa sadar meraba pasir.
Saya melihat pecahan cangkang dan kaki kepiting, pecahan kaca hijau kecil dan ubin Marseille jatuh di antara jari-jarinya yang kurus. Di tempat-tempat ini, untuk beberapa alasan, laut mengeluarkan banyak pecahan jingga dan nyaring, seperti tembaga, ubin.
Gadis itu sering terdiam dan menatap laut, mengacak-acak matanya yang cerah. Dia pasti ingin melihat layarnya. Tetapi laut itu sepi, dan gadis itu, sambil menghela nafas, mulai membaca puisi Pushkin dengan suara pelan:
Saya mendengarkan dia bergumam untuk waktu yang lama, lalu saya berkata:
Anda salah membaca ayat-ayat ini.
Gadis itu merangkak mendekati saya dengan berlutut dan, meletakkan telapak tangannya di atas pasir panas, bertanya:
- Mengapa?
Dia menatapku menuntut dengan mata abu-abunya yang besar dan mengulangi:
Insomnia. Homer. Layar ketat.
Saya membaca daftar kapal ke tengah:
Induk yang panjang ini, kereta derek ini,
Bahwa di atas Hellas pernah bangkit ...
Insomnia... Homer... Kilatan petir menembus kegelapan. Wanita buta... Homer buta! Kehidupan hanya ada untuknya dalam banyak suara.
Homer menciptakan heksameter.
Dan tiba-tiba menjadi jelas bagi saya bahwa Homer yang buta, yang duduk di tepi laut, sedang mengarang syair, menundukkannya pada suara ombak yang terukur. Bukti terkuat bahwa memang demikian adanya adalah caesura di tengah barisan. Pada dasarnya, itu tidak perlu. Homer membawanya masuk, persis mengikuti pemberhentian yang dilakukan gelombang di tengah gulungannya.
Homer mengambil heksameter dari laut. Dia menyanyikan pengepungan Troy dan kampanye Odysseus dengan nyanyian khusyuk ruang laut yang tidak terlihat olehnya.
Sudahkah saya menemukan solusi untuk heksameter? Tidak tahu. Saya ingin memberi tahu seseorang tentang penemuan saya, tetapi tidak ada orang di sekitar yang tertarik dengan ini. Siapa yang peduli dengan Homer!
Saya ingin meyakinkan seseorang bahwa kelahiran heksameter Homer hanyalah kasus khusus dalam serangkaian kemungkinan awal kreatif kita yang masih belum terwujud, bahwa pemikiran yang hidup sering lahir dari tabrakan hal-hal yang pada pandangan pertama tidak memiliki kesamaan dengannya. satu sama lain. Apa kesamaan batu api dengan besi, namun tabrakan mereka menimbulkan api.
Apa kesamaan suara ombak dan puisi? Dan tabrakan mereka menghidupkan meteran puitis yang agung.
Pada akhirnya, saya memiliki kesempatan untuk menceritakan tentang Homer hanya kepada gadis Lila, yang tersinggung oleh saya. Saya bertemu dengannya di Dead Bay dengan anak laki-laki yang terkadang menangis di malam hari.
Mendapatkan ke Teluk Mati itu sulit. Saya harus memanjat tebing terjal di atas laut. Di beberapa tempat perlu memanjat, meraih semak-semak. Kemudian bumi ternyata beberapa sentimeter dari mata, dan kilauan belerang pirit dan semut merah terlihat jelas di atasnya - sangat kecil sehingga seseorang tidak dapat melihatnya dari ketinggiannya.
Jika Robber's Bay adalah surga bagi para penyelundup, maka Dead Bay adalah sebuah kapal karam.
Pasirnya penuh dengan kemacetan, puing-puing dari kapal dengan cat biru yang mengelupas, helm Jerman yang bengkok, cangkang pengisi kedalaman, dan potongan tabung karet bergaris. Kepiting tinggal di dalamnya.
Lily sama sekali tidak mengejutkanku. Dia menatapku dengan mata menyipit dan berkata:
- Ah, itu kamu!
Dan kemudian dia mulai berbicara:
- Dan saya meninggalkan di rumah akik yang ingin saya berikan kepada Anda. Aku tidak tahu kau akan datang ke sini. Beruang, jangan memukul air dengan kakimu. Anda berceceran di sekujur tubuhku. Tipe yang tidak mungkin! Anda tahu, seekor ikan besar baru saja melompat keluar dari air. Harus belut. Apakah Anda akan memancing di sini? Tidak ada seorang pun di sini, menakutkan. Hanya sekali melewati patroli perbatasan. Beruang itu bertanya kepada mereka, dan mereka menembak ke dalam air. Itu adalah gema seperti itu - sampai ke Koktebel. Lihat apa yang saya temukan - kuda laut.
Lily mengobrak-abrik gaun tipis yang dilemparkan ke pasir dan mengeluarkan kuda laut kering dengan baju besi berduri dari sakunya.
- Kenapa dia? tanya anak laki-laki itu.
"Itu sosok," jawab Lily. - Memahami? Kepiting bermain catur dengan mereka. Mereka duduk di bawah batu dan bermain. Dan siapa yang curang, dia dipukuli dengan cakar di kepala.
Tanpa berhenti mengobrol, Lily memasukkan kuda laut itu kembali ke dalam saku gaunnya, lalu tiba-tiba mengerutkan kening, menyipitkan matanya, perlahan menarik tangannya keluar dari saku dan membukanya dengan hati-hati. Di telapak tangan Lily tergeletak seekor akik dengan urat berasap.
"Ternyata dia ada di sini," kata Lilya dan membuat mata besar. “Saya pikir dia ada di rumah. Bagaimana saya tidak kehilangannya. Silakan ambil. Ini untuk mu. Aku tidak menyesal sama sekali. Saya masih akan menemukan mereka sebanyak yang Anda inginkan.
Saya mengambil carnelian. Lili mengikutiku.
- Aduh! dia tiba-tiba berteriak. "Apakah kamu tidak melihat bahwa itu memiliki pola gelombang di atasnya?" Itu dia, seolah-olah dari asap. Sekarang Anda bisa melihat lebih baik.
Dia menjilat akik itu. Itu menjadi gelap, dan memang, pola gelombang laut muncul di atasnya.
"Ini asin," kata anak laki-laki itu. - Saya mencoba.
"Saya mendengar suara hening," tiba-tiba Lily berkata dengan sungguh-sungguh, membuat caesura dan tertawa, "pidato Hellenic ilahi ...
- Apakah Anda ingin mendengarkan? – Saya bertanya, – cerita tentang misteri heksameter?
Saya memberi tahu Leela tentang pria buta Homer dan bagaimana dia menemukan heksameter. Lily berbaring di pasir, dagunya di tangannya, dan mendengarkan. Anak laki-laki itu berbaring di sebelahnya dan juga meletakkan dagunya di tangannya.
Dia memperhatikan Lily dan mengulangi semua gerakannya. Dia mengangkat alisnya - dan dia mengangkat alisnya, dia menggelengkan kepalanya - dan dia menggelengkan kepalanya, dia sedikit menggoyangkan tumitnya di udara - dan dia juga sedikit menggoyangkan tumitnya.
Lily menepuk punggungnya.
- Hentikan, monyet!
- Nah, bagaimana? aku bertanya padanya. - Menarik?
- Ya! Bibi Olya buta. Mungkin dia juga akan mendengar, seperti Homer, sesuatu yang tidak kita dengar, karena kita dapat melihat. Bisakah saya membicarakan ini di sekolah saya di Leningrad dalam pelajaran tentang Pushkin? Dia juga menulis dalam heksameter.
- Nah, katakan padaku.
- Bahkan jika mereka memberi saya deuce, dan saya pasti akan memberi tahu Anda, - kata Lily dengan tatapan tanpa pamrih.
Kami kembali ke Koktebel menyusuri bebatuan terjal. Lilya dengan kuat memegang tangan anak laki-laki itu, marah ketika dia tersandung, dan di tempat-tempat berbahaya dia diam-diam mengulurkan tangannya ke saya, dan saya menariknya dan anak laki-laki itu ke atas.
Seminggu kemudian aku pergi dan hampir melupakan Koktebel, Homer, dan Lila. Tapi tetap saja, takdir sekali lagi mendorongku melawan Homer dan dia.
Ini tiga tahun setelah apa yang dijelaskan di atas.
Kapal uap kami meninggalkan benteng beton di sisi pelabuhannya dan rumah-rumah Gallipoli, menguning seperti kertas terbakar, dan meninggalkan Dardanella menuju Laut Aegea.
Gagasan biasa tentang laut telah menghilang. Kami tidak pergi ke laut, tetapi ke dalam api ungu. Kapal uap itu bahkan melambat, seolah tidak berani mengganggu wilayah bumi yang bercahaya ini. Dia dengan hati-hati mendekatinya, melengkungkan jalan setapak yang panjang dan berbusa ke belakang.
Pantai-pantai Asia Kecil yang terbakar, bukit-bukit tandus Homeric Troy yang menakjubkan, masih terbentang di sepanjang sisi pelabuhan. Di sana, di teluk, seperti dalam mangkuk kemerahan dari tanah liat membatu, air hidup yang biru bergoyang dan berdesir dan memecahkan buih di tanjung rendah.
Pada malam hari, ketenangan turun di laut, dan prosesi lambat di sepanjang cakrawala pulau-pulau kuno dimulai: Imros, Tenedos, Lesvos, Milos.
Pulau-pulau berlalu seperti gelombang laut. Setiap pulau menjulang di langit yang memudar dengan kenaikan yang lembut, puncak, dan penurunan yang sama lembutnya. Itu menyerupai heksameter batu titanic yang terletak di laut dalam bait terus menerus - dari Hellas ke pantai Asia Kecil.
Kemudian pulau-pulau itu mendekat. Orang sudah bisa melihat kebun zaitun hijau keabu-abuan dan desa-desa di teluk pantai kecil. Di atas semua ini naik gunung bijih dan lilac yang curam. Di puncaknya, seperti asap dari pedupaan raksasa, awan berasap, diterangi matahari sore. Mereka melemparkan cahaya kemerahan di laut, gunung dan wajah orang-orang.
Suar pertama berkedip. Hembusan angin membawa aroma lemon dari pulau-pulau dan beberapa aroma lain, pahit dan menyenangkan, seperti chamomile kering.
Pada malam hari saya naik ke dek. Kapal itu berlayar melalui Teluk Saronic. Dua lampu tajam, hijau dan merah, terhampar di cakrawala malam yang rendah. Ini adalah lampu utama Piraeus.
Saya melihat ke tempat Athena berbaring, dan merasakan hawa dingin di bawah hati saya: jauh di langit, di kegelapan malam Attic yang pekat, Acropolis bersinar, diterangi oleh cahaya lampu sorot yang mengalir. Kelerengnya yang berusia ribuan tahun bersinar dengan keindahan yang tidak dapat binasa dan tidak dapat dijelaskan.
Kapal uap itu perlahan-lahan ditarik ke jalan raya Piraeus.
Pada musim gugur setelah perjalanan ini, saya datang ke Leningrad selama beberapa hari dan menghadiri konser Mravinsky di Philharmonic.
Seorang gadis kurus duduk di sebelah saya, dan di sebelahnya ada seorang wanita buta berkacamata hitam.
Gadis itu dengan cepat berbalik, memutar mata abu-abunya, dan meraih lenganku.
- Bukan! Saya bahkan mendapat nilai A. Dan, Anda tahu, saya senang Anda ada di sini.
Dia memperkenalkan saya kepada seorang wanita buta - Bibi Olya, pemalu dan pendiam, lalu dia mengatakan bahwa dalam cerita dengan heksameter dan Homer ada sesuatu yang tidak bisa dia sampaikan, seperti puisi yang tidak dapat Anda ingat dalam mimpi.
Saya terkejut dengan perbandingan ini.
Kami keluar dan saya mengantar wanita buta itu dan Lilya pulang. Mereka tinggal di tanggul Tuchkova. Dalam perjalanan, saya berbicara tentang Laut Aegea dan pulau-pulau. Lily mendengarkan saya dengan tenang, tetapi kadang-kadang dia menyela dan bertanya kepada wanita buta itu: "Apakah Anda mendengar, Bibi Olya?" "Aku dengar, jangan khawatir," jawab wanita buta itu. "Aku bisa melihat semuanya dengan sangat jelas."
Di dekat rumah tua yang gelap kami mengucapkan selamat tinggal.
- Yah, - kata Lily, - kita hanya melakukan apa yang kita ucapkan selamat tinggal. Bahkan lucu. Kirimi saya surat ketika Anda kembali ke Leningrad, dan saya akan menunjukkan satu lukisan di Pertapaan. Tidak ada yang memperhatikannya. Hanya gambar yang bagus.
Mereka memasuki pintu depan. Saya berdiri di tanggul untuk sementara waktu. Cahaya kehijauan lampu sungai jatuh pada tongkang hitam yang ditambatkan ke pipa kayu. Daun kering terbang melewati lentera.
Dan saya pikir, bagaimanapun juga, sangat melelahkan dan menyedihkan untuk bertemu orang baru setiap saat dan kemudian kehilangan mereka entah untuk berapa lama - mungkin selamanya.
Yalta, 1957
lagu, lar. Penuh dengan rasa bahaya yang tidak terbatas, Alexei melihat sekeliling area pemotongan. Penebangan masih segar, belum dimulai, jarum-jarum di pohon yang belum ditebang belum sempat menguning dan menguning ... Penebang mungkin akan segera datang. Alexei merasa seperti binatang bahwa seseorang dengan hati-hati dan tak terpisahkan mengawasinya. Cabang itu retak. Dia melihat ke belakang dan melihat bahwa beberapa cabang menjalani semacam kehidupan khusus, tidak pada waktunya dengan gerakan umum. Dan bagi Alexei tampaknya bisikan manusia yang bersemangat terdengar dari sana. "Binatang apa ini, Bung?" pikir Alexei, dan sepertinya seseorang di semak-semak berbicara bahasa Rusia. Dari sini, dia merasakan kegembiraan yang gila ... Tanpa memikirkan sama sekali siapa yang ada di sana - teman atau musuh, Alexei berteriak penuh kemenangan, bergegas ke depan dengan seluruh tubuhnya dan langsung jatuh dengan erangan seperti terpotong.
1. Tentukan gaya bicara 2. buat diagram kalimat di paragraf pertama 3. ceritakan tentang ejaan bukan dengan partisip menggunakan kalimat dari teks sebagai contoh 4. temukan keadaan terisolasi dalam teks dan jelaskan tanda baca 5. lakukan analisis morfologis kata dengan cara hewan
1) Ini adalah gaya bicara artistik, karena ada kata-kata di arti kiasan. 2) Saya pikir, dalam 1 kalimat, skema pergantian adverbial (matahari) adalah kata yang pasti, dan tersedak dalam lagu sederhana saya sendiri (ini adalah pergantian adverbial). 3) Tidak ditulis bersama bila merupakan awalan, bila merupakan single full participle, dan dengan participle yang tidak digunakan tanpa, dalam hal ini tidak ditulis bersama karena merupakan single dan full participle, dan kata yang tidak digunakan tanpa (tidak heran). 4) ada bau tar yang kental, dan di suatu tempat yang tinggi, tanahnya segar, tersedak oleh lagunya sendiri yang sederhana, tanpa berpikir sama sekali, frasa adverbial juga merupakan keadaan yang terisolasi. Keadaan terpisah dan frase adverbial kami selalu memilih dengan koma di kedua sisi. 5) Dengan cara hewan - kata keterangan definitif dari gambar dan cara bertindak (bagaimana?), tidak dapat diubah, dalam kalimat adalah keadaan, digarisbawahi oleh tanda hubung dengan titik.
Ketika kata "tanah air" diucapkan di depan Berg, dia menyeringai. Dia tidak mengerti apa maksudnya. Tidak.
Tanah air, tanah para ayah, negara tempat ia dilahirkan - dalam analisis terakhir, tidak masalah di mana seseorang dilahirkan.
Salah satu rekannya bahkan lahir di lautan di kapal kargo antara Amerika dan Eropa.
Di mana rumah orang ini? - Berg bertanya pada dirinya sendiri, berpikir dengan kepalanya yang masih tidak mengerti. -
Apakah lautan benar-benar dataran air yang monoton, hitam karena angin dan menindas hati dengan kecemasan terus-menerus?
Berg melihat laut. Ketika dia belajar melukis di Paris, dia kebetulan berada di tepi Selat Inggris.
Lautan tidak seperti dia. Jiwa tidak memanggilnya.
Tanah air! Berg tidak merasakan keterikatan pada masa kecilnya di masa lalu,
atau ke kota kecil Yahudi di Dnieper, di mana kakeknya menjadi buta di balik belati dan penusuk sepatu ...
Selama perang saudara, Berg tidak memperhatikan tempat-tempat di mana dia harus bertarung.
Dia mengangkat bahunya mengejek ketika para pejuang dengan cahaya khusus di mata mereka berkata,
bahwa, kata mereka, kita akan segera merebut kembali tempat asal kita dari orang kulit putih dan memberi minum kuda-kuda itu dari Don asli, tempat kita tinggal sebelum perang.
Obrolan! Berg berkata dengan muram. “Orang-orang seperti kita tidak dan tidak bisa memiliki tanah air, saudara-saudara.
Oh, Berg, jiwa kerupuk! - para pejuang menjawab dengan celaan berat. -
Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda ketika Anda tidak mencintai tanah Anda, eksentrik.
Dan juga seorang seniman! Ada yang salah dengan imajinasimu!
Mungkin itu sebabnya Berg tidak berhasil dalam lanskap.
Dia lebih suka potret, genre dan, akhirnya, poster, penuh gairah.
Dia mencoba menemukan gaya pada masanya, tetapi upaya ini penuh dengan kegagalan dan ambiguitas.
Suatu awal musim gugur, Berg menerima surat dari seniman Yartsev. Dia memanggilnya untuk datang ke hutan Murom,
tempat dia menghabiskan musim panasnya. Di sini di mana-mana, - tulisnya, - keajaiban!
Berg berteman dengan Yartsev dan, terlebih lagi, tidak meninggalkan Moskow selama beberapa tahun. Dia pergi.
Di stasiun terpencil di belakang Vladimir, Berg naik kereta api sempit dan melaju dengan senang hati!
Agustus panas dan tidak berangin. Kereta berbau roti gandum, dan kemudian tiba-tiba -
sepertinya dia tidak menghirup udara, tetapi sinar matahari yang menakjubkan!
Belalang berteriak di tempat terbuka yang ditumbuhi anyelir putih kering.
Perhentian-perhentian itu berbau bunga liar yang tidak bijaksana dan, tampaknya, stroberi liar.
Yartsev tinggal jauh dari stasiun yang sepi, di hutan, di tepi danau yang dalam dengan air, agak hitam.
Dia menyewa sebuah gubuk dari seorang rimbawan.
Berg dibawa ke danau oleh putra rimbawan Vanya Zotov, seorang anak bungkuk dan pemalu.
Tidak ada hujan. Bayangan terang dari cabang-cabang bergetar di lantai yang bersih, dan di balik pintu bersinar warna biru yang tenang.
Berg bertemu kata "cahaya" hanya dalam buku-buku penyair, menganggapnya sombong dan tanpa makna yang jelas,
untuk merasakannya sampai akhir.
Tapi sekarang dia mengerti seberapa akurat kata ini menyampaikan cahaya khusus yang datang dari langit September dan Matahari.
Jaring terbang di atas danau, setiap daun kuning di rumput terbakar karena cahaya, seperti batangan perunggu di bawah naungan hutan ek.
Angin membawa bau kepahitan hutan dan tumbuhan layu.
Berg mengambil cat, kertas dan, bahkan tanpa minum teh, pergi ke danau. Vanya membawanya ke pantai yang jauh.
Berg sedang terburu-buru.
Hutan, yang diterangi matahari secara miring, baginya tampak seperti tumpukan bijih tembaga ringan, yang dilihatnya sebagai satu tumpukan yang mekar.
Burung-burung terakhir bersiul dengan penuh perhatian di udara biru dan awan-awan larut di langit, naik ke puncak.
Berg sedang terburu-buru. Dia menginginkan semua kekuatan warna, semua keterampilan tangannya dan mata yang tajam,
semua yang bergetar di suatu tempat di hati, berikan kertas ini - segera,
untuk menggambarkan setidaknya seperseratus dari keindahan hutan-hutan ini, sekarat dengan anggun dan sederhana,
yang belum pernah dia lakukan sebelumnya...
Berg sedang terburu-buru. Senja yang redup melintas dalam gelombang tiba-tiba melalui dedaunan. Emasnya memudar. Udara meredup.
Gumaman yang jauh dan mengancam menyapu dari ujung ke ujung hutan dan membeku di suatu tempat di atas api, tetapi tampaknya menggantung di udara.
Berg tidak melihat ke belakang.
Badai petir musim gugur, - Berg menjawab tanpa sadar dan mulai bekerja lebih cepat - seolah didorong oleh badai petir.
Guntur membelah langit, air hitam bergetar, seperti di kedalaman sumur yang hitam,
tapi pantulan terakhir Matahari masih berkeliaran di hutan.
Vanya menarik tangannya:
Aduh!
Berg tidak berbalik. Dengan punggungnya, dia merasakan kegelapan liar datang dari belakang, debu, menutupi cakrawala perbatasan -
daun-daun sudah terbang dalam hujan, dan, melarikan diri dari badai, burung-burung yang ketakutan terbang rendah di atas semak-semak.
Berg sedang terburu-buru. Hanya ada beberapa pukulan yang tersisa. Dia ingin menangkap keajaiban ini!
Vania meraih tangannya. Berg mendengar gemuruh cepat, seolah-olah lautan datang padanya, membanjiri hutan.
Kemudian Berg melihat ke belakang. Asap hitam jatuh di danau. Hutan bergoyang.
Di belakang mereka, hujan bergemuruh seperti dinding timah, disambar petir. Terburu-buru!
Tetesan berat pertama mengenai tanganku. Tetesan hujan pertama juga muncul di permukaan danau.
Berg dengan cepat menyembunyikan ruang kerja di laci, melepas jaketnya, membungkus laci di sekitarnya, dan mengambil sekotak kecil cat air.
Semprotan air mengenai wajahku. Daun-daun basah berputar-putar dan membutakan mataku seperti badai salju.
Petir membelah pohon pinus di dekatnya. Hujan turun dari langit yang rendah dan Berg dan Vanya bergegas ke kano.
Basah dan menggigil kedinginan, Berg dan Vanya tiba di pondok satu jam kemudian, dalam keheningan yang hangat.
Di pintu gerbang, Berg menemukan hilangnya sekotak cat air.
Warnanya hilang - warna megah Lefranc.
Berg mencari mereka selama dua hari, tetapi, tentu saja, tidak menemukan apa pun.
Sangat disayangkan, kehilangan seperti itu seperti luka lama yang sembuh.
Dua bulan kemudian, di Moskow, Berg menerima surat yang ditulis dengan huruf besar yang kikuk,
yang hanya bisa dikatakan oleh Vanya dengan sangat miring:
"Halo, Kamerad Berg," tulis Vanya.
Tuliskan apa yang harus dilakukan dengan cat Anda dan bagaimana mengirimkannya kepada Anda.
Sejak Anda pergi, saya mencari mereka selama dua minggu, saya mencari semuanya, sampai saya menemukannya, hanya saja saya masuk angin -
karena sudah hujan, tetapi sekarang saya berjalan, meskipun saya dulu sangat lemah.
Ayah bilang aku menderita pneumonia di paru-paruku. Jadi jangan marah, aku belum melupakan catnya.
Kirimi saya, jika mungkin, sebuah buku tentang hutan kita dan semua jenis pohon - saya ingin tahu segalanya,
dan pensil warna - Saya sangat ingin menggambar.
Kami sudah memiliki salju yang turun, tetapi salju itu mencair, dan di hutan, di mana di bawah semacam pohon Natal, Anda melihat, dan seekor kelinci sedang duduk. Dia seperti itu di sini.
Di musim panas kami akan menunggu Anda di tempat asal kami.
Saya tetap Vanya Zotov.
Bersamaan dengan surat Vanya, mereka membawa pemberitahuan tentang pameran - Berg seharusnya berpartisipasi di dalamnya.
Dia diminta untuk memberi tahu berapa banyak barangnya dan dengan nama apa dia akan memamerkannya.
Dan catatan tambahan: untuk menginformasikan, jika mungkin, dengan cepat.
Berg duduk di meja dan dengan cepat menulis, hampir menjadi marah pada pikirannya:
"Saya hanya memamerkan satu studi dalam cat air, yang saya buat musim panas ini - lanskap pertama saya" ...
Saat itu tengah malam. Salju lebat jatuh di luar di ambang jendela dan bersinar dengan api ajaib -
kilau lampu jalan. Cahaya ajaib dari salju!
Di apartemen berikutnya, seseorang memainkan sonata Grieg di piano.
Jam di Menara Spasskaya berdentang dengan mantap dan jauh. Mereka pernah diciptakan oleh seorang penyihir!
Kemudian mereka memainkan "The Internationale".
Berg duduk lama sambil tersenyum.
Tentu saja, dia akan memberikan cat Lefranc kepada Vanya. Bagaimanapun, tanah kelahirannya adalah negara dengan kebaruan yang menawan.
Berg ingin menelusuri cara-cara tak berwujud di mana ia mengembangkan rasa yang jelas dan menyenangkan tentang tanah airnya.
Itu matang selama bertahun-tahun, dekade tahun-tahun revolusioner, di mana ia hanya mempelajari hal-hal indah,
tetapi tanah hutan, musim gugur, tangisan burung bangau dan Vanya Zotov memberikan dorongan terakhir. Mengapa?
Berg tidak dapat menemukan jawabannya.
meskipun dia tahu bahwa tidak ada negara di dunia yang lebih indah dari tanah air kita!
Oh, Berg, jiwa kerupuk! - dia ingat kata-kata para pejuang. - Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda,
ketika Anda tidak mencintai tanah Anda, eksentrik!
Dan juga seorang seniman! Ada yang salah denganmu!
Para pejuang itu benar. Sekarang Berg tahu bahwa dia terhubung dengan negaranya bukan hanya karena alasan,
tidak hanya dengan pengabdiannya pada revolusi, tetapi dengan segenap hatinya, sebagai seorang seniman, dan dengan pikirannya,
dan cinta untuk tanah air membuat hidupnya yang cerdas, tetapi kering, hangat, ceria
dan seratus kali lebih indah daripada di masa kecil,
ketika kakeknya menjadi buta di balik belati dan penusuk sepatu.
(Menurut kisah G.K. Paustovsky pada tahun 1936, masa perang di Spanyol.)
_____
GK Paustovsky. Cat air! (Kutipan)
Ketika kata "tanah air" diucapkan di depan Berg, dia menyeringai. Dia tidak mengerti apa maksudnya.
Tanah air, tanah para ayah, negara tempat ia dilahirkan - pada akhirnya, tidak masalah di mana seseorang dilahirkan. Salah satu rekannya bahkan lahir di lautan di kapal kargo antara Amerika dan Eropa.
Di mana rumah pria ini? Berg bertanya pada dirinya sendiri. - Apakah lautan benar-benar dataran air yang monoton, hitam karena angin dan menindas hati dengan kecemasan terus-menerus?
Berg melihat laut. Ketika dia belajar melukis di Paris, dia kebetulan berada di tepi Selat Inggris. Lautan tidak seperti dia.
Tanah air! Berg tidak merasakan keterikatan apa pun dengan masa kecilnya atau dengan kota kecil Yahudi di Dnieper, di mana kakeknya menjadi buta karena perkelahian dan penusuk sepatu ...
Selama perang saudara, Berg tidak memperhatikan tempat-tempat di mana dia harus bertarung. Dia mengangkat bahunya mengejek ketika para pejuang, dengan cahaya khusus di mata mereka, mengatakan bahwa, kata mereka, kita akan segera merebut kembali tempat asal kita dari orang kulit putih dan memberi kuda air minum dari Don asli.
- Obrolan! Berg berkata dengan muram. - Orang-orang seperti kita tidak dan tidak bisa memiliki tanah air.
- Oh, Berg, jiwa kerupuk! - para pejuang menjawab dengan celaan berat. - Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda ketika Anda tidak mencintai bumi, eksentrik. Dan juga seorang seniman!
Mungkin itu sebabnya Berg tidak berhasil dalam lanskap. Dia lebih suka potret, genre, dan akhirnya poster. Dia mencoba menemukan gaya pada masanya, tetapi upaya ini penuh dengan kegagalan dan ambiguitas ...
Suatu awal musim gugur, Berg menerima surat dari seniman Yartsev. Dia memanggilnya untuk datang ke hutan Murom, tempat dia menghabiskan musim panas. Berg berteman dengan Yartsev dan, terlebih lagi, tidak meninggalkan Moskow selama beberapa tahun. Dia pergi.
Di stasiun mati di belakang Vladimir, Berg naik kereta api sempit.
Agustus panas dan tidak berangin. Kereta berbau roti gandum. Berg duduk di kaki kereta, bernapas dengan rakus, dan sepertinya dia tidak menghirup udara, tetapi sinar matahari yang menakjubkan.
Belalang berteriak di tempat terbuka yang ditumbuhi anyelir putih kering. Perhentian-perhentian itu berbau bunga liar yang tidak bijaksana.
Yartsev tinggal jauh dari stasiun yang sepi, di hutan, di tepi danau yang dalam dengan air hitam. Dia menyewa sebuah gubuk dari seorang rimbawan.
Berg dibawa ke danau oleh putra rimbawan Vanya Zotov, seorang anak bungkuk dan pemalu. Tidak ada hujan. Bayangan terang dari cabang-cabang bergetar di lantai yang bersih, dan di balik pintu bersinar warna biru yang tenang. Kata "cahaya" Berg hanya bertemu di buku-buku penyair, ia menganggapnya tinggi dan tanpa makna yang jelas. Tapi sekarang dia mengerti seberapa akurat kata ini menyampaikan cahaya khusus yang datang dari langit September dan Matahari. Jaring terbang di atas danau, setiap daun kuning di rumput terbakar karena cahaya, seperti batangan perunggu. Angin membawa bau kepahitan hutan dan tumbuhan layu.
Berg mengambil cat, kertas dan, bahkan tanpa minum teh, pergi ke danau. Vanya membawanya ke pantai yang jauh. Berg sedang terburu-buru. Hutan, yang diterangi matahari secara miring, tampak seperti tumpukan bijih tembaga ringan. Burung-burung terakhir bersiul dengan penuh perhatian di udara biru, dan awan-awan larut di langit, naik ke puncak. Berg sedang terburu-buru. Dia ingin memberikan semua kekuatan warna, semua keterampilan tangannya dan mata yang tajam, semua yang bergetar di suatu tempat di hatinya, untuk memberikan kertas ini untuk menggambarkan setidaknya seperseratus dari kemegahan hutan ini, sekarat. dengan megah dan sederhana...
Senja yang redup melintas dalam gelombang tiba-tiba melalui dedaunan. Emasnya memudar. Udara meredup. Gumaman yang mengancam di kejauhan menyapu dari ujung ke ujung hutan dan menghilang entah ke mana di atas area yang terbakar. Berg tidak melihat ke belakang.
Badai datang! teriak Vania. - Kita harus pulang!
Badai musim gugur, - Berg menjawab tanpa sadar dan mulai bekerja lebih terburu-buru.
Guntur membelah langit, air hitam bergetar, tetapi pantulan terakhir matahari masih berkeliaran di hutan.
Vanya menarik tangannya:
Melihat ke belakang. Lihat, betapa takutnya!
Berg tidak berbalik. Dengan punggungnya dia merasakan kegelapan liar dan debu datang dari belakang - daun-daun sudah terbang dalam hujan dan, melarikan diri dari badai petir, burung-burung yang ketakutan terbang rendah di atas semak-semak.
Berg sedang terburu-buru. Hanya ada beberapa pukulan yang tersisa. Vania meraih tangannya. Berg mendengar gemuruh cepat, seolah-olah lautan datang padanya, membanjiri hutan. Kemudian Berg melihat ke belakang. Asap hitam jatuh di danau. Hutan bergoyang. Di belakang mereka, hujan bergemuruh seperti dinding timah, disambar petir. Tetesan berat pertama mengenai tanganku.
Berg dengan cepat menyembunyikan ruang kerja di laci, melepas jaketnya, membungkus laci di sekitarnya, dan mengambil sekotak kecil cat air. Semprotan air mengenai wajahku. Daun-daun basah berputar-putar seperti badai salju dan membutakan mata mereka. Petir membelah pohon pinus di dekatnya. Hujan turun dari langit yang rendah, dan Berg dan Vanya bergegas ke kano. Basah dan menggigil kedinginan, Berg dan Vanya tiba di penginapan satu jam kemudian. Di pintu gerbang, Berg menemukan hilangnya sekotak cat air. Warnanya hilang - warna megah Lefranc. Berg mencari mereka selama dua hari, tetapi, tentu saja, tidak menemukan apa pun.
Dua bulan kemudian, di Moskow, Berg menerima sepucuk surat yang ditulis dengan huruf besar dan kikuk. "Halo, Kamerad Berg," tulis Vanya, "tulis apa yang harus dilakukan dengan cat Anda dan bagaimana mengirimkannya kepada Anda. Setelah Anda pergi, saya mencarinya selama dua minggu, mencari semuanya sampai saya menemukannya, hanya mendapatkan yang buruk. dingin - karena sudah hujan, tetapi sekarang saya bisa berjalan, meskipun masih sangat lemah. Ayah bilang saya menderita radang paru-paru. Jadi jangan marah. Kirimkan saya, jika mungkin, sebuah buku tentang hutan kita dan segala macam pohon dan pensil warna - Saya benar-benar ingin menggambar Salju telah jatuh pada kita, tetapi telah mencair, dan di hutan, di mana Anda melihat di bawah pohon Natal, dan seekor kelinci sedang duduk.Di musim panas kita akan menunggu untuk Anda di tempat asal kami.
Saya tetap Vanya Zotov.
Bersamaan dengan surat Vanya, mereka membawa pemberitahuan tentang pameran - Berg seharusnya berpartisipasi di dalamnya. Dia diminta untuk memberi tahu berapa banyak barangnya dan dengan nama apa dia akan memamerkannya.
Berg duduk di meja dan dengan cepat menulis: "Saya hanya memamerkan satu studi tentang cat air, yang saya buat musim panas ini - lanskap pertama saya."
Saat itu tengah malam. Salju lebat jatuh di luar di ambang jendela dan bersinar dengan api ajaib - pantulan lampu jalan. Di apartemen berikutnya, seseorang memainkan sonata Grieg di piano. Jam di Menara Spasskaya berdentang dengan mantap dan jauh. Kemudian mereka memainkan "The Internationale". Berg duduk lama sambil tersenyum. Tentu saja, dia akan memberikan cat Lefranc kepada Vanya. Berg ingin menelusuri cara-cara tak berwujud di mana ia mengembangkan rasa yang jelas dan menyenangkan tentang tanah airnya. Itu telah matang selama bertahun-tahun, beberapa dekade tahun revolusioner, tetapi dorongan terakhir diberikan oleh wilayah hutan, musim gugur, tangisan burung bangau dan Vanya Zotov. Mengapa? Berg tidak dapat menemukan jawaban, meskipun dia tahu bahwa memang demikian.
Oh, Berg, jiwa kerupuk! - dia ingat kata-kata para pejuang. - Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda ketika Anda tidak mencintai tanah Anda, eksentrik!
Para pejuang itu benar. Berg tahu bahwa sekarang dia terhubung dengan negaranya tidak hanya dengan pikirannya, tidak hanya dengan pengabdiannya pada revolusi, tetapi dengan segenap hatinya, sebagai seorang seniman, dan bahwa cinta untuk tanah airnya membuat hidupnya yang cerdas, tetapi kering, hangat, ceria dan seratus kali lebih cantik, dari sebelumnya.
1936
Catherine ingin mengatur air terjun di Neglinka, dekat jembatan Kuznetsk, dan meletakkan patungnya di atasnya, tetapi tidak ada hasil.
Di musim dingin, terjadi perkelahian sengit di atas es Neglinka. Anak-anak sekolah dari Akademi Yunani-Slavia melipat tulang rawan kepada siswa. Pada tahun kedua belas, para penjaga Napoleon mencuci sepatu bot di Neglinka. Pada dua puluhan abad terakhir, Neglinka didorong ke dalam pipa bawah tanah. Dan sekarang kami berkendara di bawah Neglinka dengan kereta yang mengilap ini.
"Tapi bagi kami," kata gadis itu tiba-tiba dan merasa malu, "tetapi karena Neglinka ini, sangat sulit bagi kami: pasir hisap di sini. Air terus-menerus menerobos, pengencang retak seperti korek api, ambang pintu tertiup angin dengan satu pukulan. Terkadang mereka bekerja setinggi pinggang di dalam air. Kami takut dengan Neglinka ini, tetapi tidak ada apa-apa, kami mengatasinya.
- Kamu melihat! – dengan mencela kata ilmuwan itu kepada penulis. - Kamu melihat! Anda adalah orang buta.
- Apa yang harus saya lihat? Ilmuwan itu mengangkat bahu.
- Ya, Anda melihatnya, akhirnya!
Penulis melihat gadis itu. Dia tertawa, dan dia tertawa, dan tiba-tiba merasakan kegembiraan dari kemajuan pesat kereta api, aliran cahaya mengalir di luar jendela, gemuruh roda.
Mereka keluar di Lapangan Krymskaya. Cahaya perak salju berdiri di atas Taman Budaya dan Kenyamanan. Di beberapa tempat, api transparan dan tajam masih menyala.
Gadis itu berlari menyusuri sungai dengan ski. Ski berdesir dan berdering di kerak. Gadis itu menoleh ke belakang dan melambaikan tangan.
Cat air
Ketika kata "tanah air" diucapkan di depan Berg, dia menyeringai. Dia tidak mengerti apa maksudnya. Tanah air, tanah para ayah, negara tempat ia dilahirkan - pada akhirnya, tidak masalah di mana seseorang dilahirkan. Salah satu rekannya bahkan lahir di lautan di kapal kargo antara Amerika dan Eropa.
Di mana rumah pria ini? Berg bertanya pada dirinya sendiri. - Apakah lautan benar-benar dataran air yang monoton, hitam karena angin dan menindas hati dengan kecemasan terus-menerus?
Berg melihat laut. Ketika dia belajar melukis di Paris, dia kebetulan berada di tepi Selat Inggris. Lautan tidak seperti dia.
Tanah air! Berg tidak merasakan keterikatan pada masa kecilnya atau pada kota kecil Yahudi di Dnieper, tempat kakeknya buta karena perkelahian dan penusuk sepatu.
Kota asli selalu diingat sebagai gambar yang pudar dan dicat dengan buruk, penuh dengan lalat. Dia dikenang sebagai debu, bau harum tumpukan sampah, pohon poplar kering, awan kotor di pinggiran, tempat tentara - pembela tanah air - mengebor di barak.
Selama perang saudara, Berg tidak memperhatikan tempat-tempat di mana dia harus bertarung. Dia mengangkat bahunya mengejek ketika para pejuang dengan cahaya khusus di mata mereka mengatakan bahwa, kata mereka, kita akan segera merebut kembali tempat asal kita dari orang kulit putih dan memberi kuda air minum dari Don asli.
- Obrolan! kata Berg. “Orang-orang seperti kami tidak dan tidak bisa memiliki tanah air.
“Oh, Berg, kamu jiwa yang berderak! - para pejuang menjawab dengan celaan berat. - Betapa pejuang dan pencipta kehidupan baru Anda ketika Anda tidak mencintai tanah Anda, eksentrik. Dan juga seorang seniman.
Mungkin itu sebabnya Berg tidak berhasil dalam lanskap. Dia lebih suka potret, genre, dan akhirnya poster. Dia mencoba menemukan gaya pada masanya, tetapi upaya ini penuh dengan kegagalan dan ambiguitas.
Tahun-tahun berlalu di negara Soviet seperti angin kencang - tahun-tahun kerja yang indah dan mengatasi. Bertahun-tahun mengumpulkan pengalaman, tradisi. Hidup berubah, seperti prisma, dengan segi baru, dan perasaan lama menjadi segar dan kadang-kadang tidak begitu jelas bagi Berg yang dibiaskan di dalamnya - cinta, kebencian, keberanian, penderitaan dan, akhirnya, rasa tanah air.
Suatu awal musim gugur, Berg menerima surat dari seniman Yartsev. Dia memanggilnya untuk datang ke hutan Murom, tempat dia menghabiskan musim panas. Berg berteman dengan Yartsev dan, terlebih lagi, tidak meninggalkan Moskow selama beberapa tahun. Dia pergi.
Di stasiun mati di belakang Vladimir, Berg naik kereta api sempit.
Agustus panas dan tidak berangin. Kereta berbau roti gandum. Berg duduk di kaki kereta, bernapas dengan rakus, dan sepertinya dia tidak menghirup udara, tetapi sinar matahari yang menakjubkan.
Belalang berteriak di tempat terbuka yang ditumbuhi anyelir putih kering. Perhentian-perhentian itu berbau bunga liar yang tidak bijaksana.
Yartsev tinggal jauh dari stasiun yang sepi, di hutan, di tepi danau yang dalam dengan air hitam. Dia menyewa sebuah gubuk dari seorang rimbawan.
Berg dibawa ke danau oleh putra rimbawan Vanya Zotov, seorang anak bungkuk dan pemalu.
Gerobak menabrak akar, berderit di pasir yang dalam. Orioles bersiul sedih di hutan. Sebuah daun kuning sesekali jatuh di jalan. Awan merah muda berdiri tinggi di langit di atas puncak pinus tiang.
Berg berbaring di kereta, dan jantungnya berdetak kencang dan berat.
"Itu pasti dari udara," pikir Berg.
Danau Berg tiba-tiba melihat melalui semak-semak hutan yang menipis. Itu berbaring miring, seolah naik ke cakrawala, dan di belakangnya, semak-semak birch emas bersinar melalui kabut tipis. Kabut menyelimuti danau akibat kebakaran hutan baru-baru ini. Daun-daun berguguran mengapung di air jernih, hitam seperti air ter. Berg tinggal di Danau Berg selama sekitar satu bulan. Dia tidak berniat untuk bekerja dan tidak membawa cat minyak bersamanya. Dia hanya membawa sekotak kecil cat air Prancis karya Lefranc, yang masih diawetkan dari zaman Paris. Berg sangat menghargai warna-warna ini.
Selama berhari-hari ia berbaring di padang rumput dan memandangi bunga dan tumbuhan dengan rasa ingin tahu. Dia terutama dikejutkan oleh euonymus - buah hitamnya disembunyikan di mahkota kelopak merah tua. Berg mengumpulkan pinggul mawar dan juniper harum, jarum panjang, daun aspen, di mana bintik-bintik hitam dan biru tersebar di bidang lemon, lumut rapuh dan cengkeh layu. Dia dengan hati-hati memeriksa daun musim gugur dari dalam, di mana warna kuningnya sedikit tersentuh oleh embun beku timah ringan.
Kumbang zaitun berenang di danau, ikan bermain dengan kilat yang redup, dan bunga lili terakhir tergeletak di permukaan air yang tenang, seperti di kaca hitam.
Pada hari-hari yang panas, Berg mendengar suara gemetar lembut di hutan. Panas berdering, rumput kering, kumbang dan belalang. Saat matahari terbenam, kawanan bangau terbang di atas danau ke selatan dengan suara menderu, dan setiap kali Vanya berkata kepada Berg:
- Tampaknya burung melemparkan kita, terbang ke laut yang hangat.
Untuk pertama kalinya, Berg merasakan penghinaan bodoh - bangau baginya adalah pengkhianat. Mereka meninggalkan daerah yang sunyi, berhutan, dan khusyuk ini tanpa penyesalan, penuh dengan danau tanpa nama, semak belukar yang tidak dapat dilewati, daun-daun kering, gemuruh pohon pinus yang terukur, dan udara yang berbau damar dan lumut rawa.
- Aneh! - Berg memperhatikan, dan perasaan dendam terhadap hutan yang mengosongkan setiap hari baginya tidak lagi tampak konyol dan kekanak-kanakan.
Di hutan, Berg pernah bertemu nenek Tatiana. Dia menyeret dirinya dari jauh, dari Pagar, memetik jamur.
Berg lebih sering berkeliaran bersamanya dan mendengarkan cerita-cerita Tatyana yang tidak tergesa-gesa. Dari dia, dia mengetahui bahwa wilayah mereka - hutan belantara - terkenal dengan pelukisnya sejak zaman kuno. Tatyana memberi tahu dia nama-nama pengrajin terkenal yang melukis sendok kayu dan piring dengan emas dan cinnabar, tetapi Berg tidak pernah mendengar nama-nama ini dan tersipu.
Berg berbicara sedikit. Sesekali dia bertukar kata dengan Yartsev. Yartsev menghabiskan sepanjang hari membaca, duduk di tepi danau. Dia juga tidak ingin berbicara.
Hujan turun di bulan September. Mereka berdesir di rerumputan. Mereka menghangatkan udara, dan semak-semak pantai berbau liar dan menyengat, seperti kulit binatang yang basah.
Pada malam hari hujan turun dengan derasnya di hutan-hutan di sepanjang jalan-jalan yang tuli menuju tidak ada yang tahu di mana, di sepanjang atap gerbang gerbang, dan sepertinya itu ditakdirkan bagi mereka untuk gerimis sepanjang musim gugur di negara hutan ini.
Yartsev hendak pergi. Berg marah. Bagaimana mungkin seseorang pergi di tengah musim gugur yang luar biasa ini. Berg merasakan keinginan Yartsev untuk pergi sekarang sama seperti burung bangau pernah pergi - itu adalah pengkhianatan. Apa? Berg hampir tidak bisa menjawab pertanyaan ini. Pengkhianatan terhadap hutan, danau, musim gugur, dan akhirnya, langit hangat yang sering diguyur hujan.
"Aku tinggal," kata Berg tajam. - Anda dapat menjalankan, itu bisnis Anda, tapi saya ingin menulis musim gugur ini.
Yartsev pergi. Keesokan harinya, Berg bangun dari matahari. Tidak ada hujan. Bayangan terang dari cabang-cabang bergetar di lantai yang bersih, dan di balik pintu bersinar warna biru yang tenang.
Kata "cahaya" Berg hanya bertemu di buku-buku penyair, ia menganggapnya tinggi dan tanpa makna yang jelas. Tapi sekarang dia mengerti betapa akuratnya kata ini menyampaikan cahaya khusus yang datang dari langit dan matahari bulan September.
Halaman saat ini: 7 (total buku memiliki 15 halaman)
jenis huruf:
100% +
Infus air jelatang telah lama digunakan untuk pendarahan wasir, rahim dan usus.
Dalam beberapa tahun terakhir, jelatang juga telah digunakan dalam pengobatan ilmiah untuk pendarahan rahim dan usus dalam bentuk ekstrak cair. Pengujian klinis telah menunjukkan bahwa itu tidak menyebabkan efek berbahaya. Ekstrak cair juga memiliki efek diuretik, anti-demam dan anti-inflamasi. Untuk meningkatkan pembekuan darah, disarankan untuk menggunakan campuran ekstrak cair jelatang dan yarrow. Efek hemostatik jelatang dijelaskan oleh adanya vitamin K anti-hemoragik khusus di dalamnya, serta vitamin C dan tanin.
Rebusan rimpang dan akar jelatang obat tradisional digunakan dalam untuk furunculosis, wasir dan pembengkakan kaki, dan infus akar - sebagai obat jantung. Rimpang jelatang manis juga digunakan untuk batuk.
Infus akar jelatang digunakan untuk mengobati tuberkulosis. Infus bunga jelatang dalam bentuk teh diminum untuk mati lemas dan batuk untuk pengeluaran dan penyerapan dahak.
Jelatang tidak hanya internal, tetapi juga agen penyembuhan luka dan hemostatik eksternal. Luka yang terinfeksi lebih mungkin terbebas dari nanah dan sembuh lebih cepat jika ditaburi bubuk jelatang atau dioleskan daun segar. Rebusan seluruh tanaman digunakan secara eksternal untuk mencuci dan kompres untuk tumor. Daun kering dan hancur digunakan untuk mimisan, dan daun segar menghancurkan kutil.
Di Prancis, infus jelatang dioleskan ke kulit kepala untuk menumbuhkan dan memperkuat rambut saat rontok.
Bahkan di masa lalu, jelatang digunakan dalam pengobatan tradisional sebagai iritasi kulit (yaitu, faktor terapi refleks).
Daun jelatang, karena kandungan phytoncides di dalamnya, memiliki kemampuan untuk mengawetkan produk makanan yang mudah rusak (misalnya: ikan yang dimusnahkan, diisi dan dilapisi jelatang, tahan lama).
Tunas jelatang muda (batang dan daun) digunakan untuk membuat sup kubis hijau. Di Kaukasus, dari rebusan daun jelatang cincang dicampur dengan yang dihancurkan kenari dan rempah-rempah, menyiapkan hidangan nasional yang lezat.
Jelatang juga merupakan makanan hewan peliharaan yang sangat berharga. Ini merangsang pertumbuhan dan perkembangan mereka. Sapi yang menerima jelatang memberi lebih banyak susu dan kualitas terbaik. Ayam meningkatkan produksi telurnya.
Serat jelatang dapat digunakan untuk membuat kain kasar dan tali (dan telah dimasak sebelumnya. - V.S.).
Jelatang memiliki efek multifaset pada tubuh manusia dan layak diterapkan secara luas dalam pengobatan.” Fiuh!
EKSTRAK
M. Maeterlinck
“Mereka menarik dan tidak bisa dipahami. Mereka secara samar-samar disebut "gulma". Mereka tidak membutuhkan apapun. Di sana-sini, di belantara desa-desa tua, beberapa di antara mereka masih menunggu di bawah kaleng apoteker atau dukun untuk kedatangan pasien yang setia pada ramuan tradisional. Tetapi obat-obatan yang tidak percaya mengabaikan mereka. Mereka tidak lagi dikumpulkan sesuai dengan ritus zaman kuno, dan ilmu "penyembuh" dihapus dari ingatan wanita yang baik. Perang tanpa ampun diumumkan terhadap mereka. Petani takut pada mereka, bajak mengejar mereka; tukang kebun membenci mereka dan mempersenjatai diri melawan mereka dengan senjata resonansi: sekop, garu, pencakar, pick, cangkul dan sekop. Di jalan raya, di mana mereka menunggu perlindungan terakhir mereka, seorang pejalan kaki menghancurkan mereka, sebuah gerobak menghancurkan mereka. Terlepas dari segalanya - ini dia, konstan, percaya diri, penuh sesak, tenang, dan semuanya siap untuk menanggapi panggilan matahari. Mereka mengikuti musim tanpa satu jam pun salah. Mereka tidak mengenal seorang pria yang menghabiskan kekuatannya untuk menaklukkan mereka, dan begitu dia beristirahat, mereka tumbuh di jalurnya.
Mereka terus hidup - berani, abadi, memberontak. Mereka mengisi keranjang kami dengan putri-putri terlahir kembali yang luar biasa, tetapi para ibu yang malang itu sendiri masih sama seperti ratusan ribu tahun yang lalu. Mereka tidak menambahkan satu kerutan pun pada kelopaknya, tidak mengubah bentuk putik, tidak mengubah bayangan, tidak memperbarui aroma. Mereka menyimpan rahasia kekuatan yang keras kepala. Ini adalah prototipe abadi.
Bumi telah menjadi milik mereka sejak awal dunia. Secara umum, mereka melambangkan pikiran yang tidak berubah, keinginan yang keras kepala, senyum utama bumi. Itu sebabnya mereka harus bertanya. Mereka jelas ingin memberitahu kita sesuatu. Selain itu, janganlah kita lupa bahwa mereka adalah yang pertama, bersama dengan fajar dan musim gugur, dengan musim semi dan matahari terbenam, dengan nyanyian burung, ikal, mata dan gerakan ilahi seorang wanita, mengajari ayah kita bahwa ada hal-hal yang tidak berguna tetapi indah di dunia.
* * *
Bagi mereka yang datang mengunjungi saya di Alepino, saya berikan mereka untuk mengisi kuesioner. Bukan hotel, bukan layanan: tahun dan tempat lahir, kebangsaan dan pendidikan, tetapi kuesioner buatannya sendiri - enam puluh enam pertanyaan. Ini menarik bagi saya dan orang yang mengisinya. Karena Anda harus duduk setidaknya sekali dalam hidup Anda di atas selembar kertas putih dan berpikir tentang apa bunga, pohon, fenomena alam favorit Anda; apa prestasi sejarah yang paling Anda kagumi, buku apa yang Anda nilai lebih dari yang lain, apa nasib orang bersejarah yang menurut Anda paling tragis, atau apa yang Anda lihat sebagai sistem negara yang ideal ...
Nah, tentang bunga. Paling sering, teman menjawab kuesioner: chamomile, cornflower, lily of the valley, rose. Ada lupa-aku-tidak, ada pansy, ada gladiol, anyelir, semanggi manis... Jika kita melanjutkan kuesioner ini, kita mungkin akan bertemu melati, lilac, ceri burung, krisan, poppy... Tentu, ada lingkaran bunga populer dan favorit yang kurang lebih mapan.
Tetapi suatu kali, sambil minum teh di Moskow, percakapan beralih ke bunga, khususnya, tentang orang yang dicintai. Saya ingat begitulah pertanyaan yang diajukan: jika Anda memesan lukisan dari seorang seniman untuk digantung di rumah, bunga apa yang Anda ingin lihat digambarkan dalam lukisan itu?
- Cangkir mentega! seru Tatyana Vasilievna. - Saya ingin buttercup!
Seruannya terdengar tak terduga. Mengapa buttercup? Tapi di sisi lain, kenapa tidak?
Saya mulai mengingat buttercup, kelopaknya yang mengkilap dan dipernis, saya ingin membayangkan seperti apa bentuknya, dilukis oleh seorang seniman, tetapi bukan buket buttercup yang muncul di hadapan saya, tetapi padang rumput musim panas kami. Lagi pula, dengan bunga-bunga inilah Anda dapat mengetahui di musim panas di mana dan bagaimana mata air berlumpur mengalir melalui padang rumput kami. Mula-mula mereka mengalir di sepanjang dasar jurang dalam aliran yang sempit dan bergolak, kemudian, jatuh ke padang rumput yang datar, mereka meluap di hamparan yang dangkal, tetapi tetap tidak kehilangan muka sungai. Selalu, bahkan di tanah yang datar, ada lubang yang sedikit lebih dalam dari tempat lain, dan air akan selalu menemukan lubang seperti itu. Jadi, entah meluap, lalu menyempit lagi, lalu membelah menjadi beberapa jalur, lalu lagi berkumpul menjadi satu, airnya mencapai tepian sungai yang terjal. Di sini dia kembali muncul sebagai aliran cambuk berotot dan jatuh dengan berisik ke air sungai besar untuk tersesat di dalamnya, tetapi pada akhirnya mencapai laut. Air akan mengalir ke Kaspia yang jauh, sebuah partikel (well, setidaknya segelas), mungkin oleh Volga-Don yang terkenal, juga akan jatuh ke Laut Hitam, dan, setelah menjadi asin dan biru, berjalan di sana dalam warna putih. -hamparan berbusa, air akan melupakan padang rumput hijau kita, dan bagaimana ia mengalir melaluinya , berjalan ke sungai, dan bagaimana Seryoga Toreev berjalan di sepanjang itu dengan sepatu bot karet, dan bagaimana pelayan Anda yang rendah hati melompati itu, bersandar pada juniper tongkat berhias, dan bagaimana dia berhasil memotong dan menahan bukit curam dengan pohon Natal gelap di atasnya dengan pantulan miring, dan bagaimana baunya dari tanah padang rumput bulan April di mana ia mengalir.
Tapi padang rumput tidak akan melupakannya sampai musim gugur. Di mana ia mengalir di aliran yang gelap, rumput akan menebal, buttercup akan mekar di aliran emas. Dan ternyata buttercup adalah memori bumi tentang mata air.
Tentu saja: bunga-bunga pernis yang ramah ini mekar tidak hanya di padang rumput, di tempat aliran mata air berlumpur, tetapi juga di taman, dan di dekat jalan, dan di hutan rimba. Mereka, secara formal, secara aktif terlibat dalam penciptaan rangkaian bunga musim panas namun entah bagaimana berhasil tidak terlihat. Anda akan melewati padang rumput yang bermekaran dengan buttercup tanpa memberikan perhatian khusus padanya, sama seperti Anda tidak akan pernah melewati padang rumput yang bermekaran dengan pakaian renang, bunga aster, dan bahkan dandelion. Tetapi Tatyana Vasilievna berseru: “Buttercup! Saya ingin cangkir mentega!" - dan tidak ada yang dapat Anda lakukan tentang hal itu. Harus favorit.
Hal yang sama terjadi pada saya beberapa kali dengan puisi dan cerita. Anda memikirkan beberapa di antaranya: memasukkannya ke dalam koleksi atau tidak? Tidak terlalu jauh. Tanpa mereka, koleksi tampaknya lebih solid, lebih kuat. Serakah dan pergi, jangan dibuang. Dan kemudian datang surat pembaca. Ternyata satu puisi, yang tidak ingin saya sertakan, disukai oleh seseorang (bahkan jika setidaknya satu orang) lebih dari yang lain.
Hal yang sama terjadi dengan orang-orang. Anda melihat - seorang gadis jelek yang tidak mencolok, Anda bahkan akan mengasihaninya, dan dia, terlihat, menikah sebelum kecantikan. Jadi, untuk gadis jelek itu sendiri, masalahnya bukan tanpa harapan. Akan selalu ada seseorang yang akan melihat dalam dirinya keindahan tertentu yang hanya terlihat olehnya dan jatuh cinta.
Dan sama sekali bunga jelek, seperti yang Anda tahu, tidak ada.
* * *
Dandelion mekar dari musim semi hingga musim gugur. Sepanjang musim panas Anda tidak akan memilih hari ketika Anda tidak akan melihat bunga ini. Tapi tetap saja, ada saat di bulan Mei ketika gelombang pertama, paling ramah, dan paling terang mereka tumpah ke bumi.
Moskow, pergi ke Kolomenskoye! Di pagi hari, matahari terlihat di sana dari sisi Sungai Moskow, dari sisi "Ascension" yang terkenal, dan pertama-tama Anda harus melewati seluruh padang rumput hijau ke museum, ke gerbang kedua, dan kemudian melihat ke belakang.
Di sebelah kanan Anda akan melihat peraduan tua yang terbuat dari kayu gelondongan yang sangat tebal, gelap, seolah-olah jenuh dengan madu, yang dengannya rumput yang mencucinya dengan ombak hijau sangat berhasil digabungkan.
Tepat di seberang padang rumput datar dari Anda, di sisi lain, seolah-olah, tepi danau, berdiri Gereja Kazan, gula putih, dengan kubah yang sangat biru (dalam hal apa pun, lebih biru dari langit Mei). Seluruh ruang antara Anda dan dia (dan di sebelah kanan adalah balok kayu) akan membutakan Anda dengan lembut dan penuh kasih sayang dengan kehangatan murni emas dandelion.
Tidaklah mengherankan untuk melihat dandelion bermekaran di tempat lain, dan bahkan dalam jumlah dan sedemikian rupa, menurut saya, merata, tetapi tidak di mana-mana pabrik madu kayu yang harum dan gereja biru-gula melihat ke danau emas mereka. Tampaknya dandelion tidak mekar di sini kemarin, tetapi tetap bersama dengan Kolomensky sendiri dari abad ketujuh belas.
Dari semua sisi, dari belakang kebun ceri, dari belakang taman pohon ek, dari belakang Sungai Moskva dan dari sisi jalan raya, kebisingan dan gemeretak kota yang maju mendekat, yang setiap tahun semakin kencang. Dan keheningan dandelion Kolomna sudah bergetar dan berderak dari raungan ini. Segera, tidak mampu menahan tekanan, itu akan retak, hancur berkeping-keping. Sebuah suara kemenangan dan sombong akan melonjak dan menguburnya di bawah mereka, mungkin bersama dengan dandelion.
Salah satu kenalan saya mengungkapkan gagasan dalam percakapan bahwa setiap bunga dengan satu atau lain cara membuat matahari bergaya dengan penampilannya atau setidaknya dengan skemanya. Seolah jutaan anak kecil berusaha menggambarnya, sebaik mungkin. Setiap orang mendapatkannya secara berbeda, tetapi inti dari setiap gambar adalah pusat bundar, dan sinar darinya ke arah yang berbeda. Bagian tengahnya yang bulat kadang kecil, kadang besar, sinarnya kadang sempit, kadang lebar, setengah lingkaran, kadang banyak, kadang lima atau enam, kadang putih, kadang merah, kadang biru, kadang seperti matahari itu sendiri.
Perkiraan perkiraan, tetapi Anda bisa bersenang-senang. Meskipun tidak ada tempat untuk meletakkan topi semanggi, atau anggrek, atau semua yang disebut ngengat, atau sereal, atau semacam cakar kucing. Tapi apa yang benar adalah benar - dandelion disalin dari matahari.
Sekarang mari kita tidak memikirkan fakta bahwa, setelah memetik dan memegang batang, kita tidak memegang satu bunga sama sekali, tetapi sebuah perbungaan, keranjang, seperti yang dikatakan ahli botani, dan bahwa satu bunga adalah tabung tipis dengan tepi bergerigi (bisakah Anda benar-benar mengirim saya untuk mempelajari forget-me-not!). Tapi, melihat tanah terbuka dan melihat semuanya keemasan, tidak mungkin menghilangkan kesan bahwa beberapa seniman raksasa mencelupkan kuasnya langsung ke matahari dan menaburkannya di bumi yang hijau.
Bahkan lebih terlihat seperti cermin yang tak terhitung jumlahnya, yang masing-masing memantulkan matahari. Kesamaan ini dilengkapi dengan fakta bahwa ketika matahari terbenam untuk waktu yang lama atau di malam hari, dandelion menutup bunganya, keluar, padang rumput sekarang hanya mencerminkan langit gelap yang monoton.
Hampir semua bunga berada di belakang matahari selama hari yang panjang, tetapi bunga yang sangat jarang menutup tanpa adanya matahari, termasuk, dan pertama-tama, dandelion.
Tidak ada yang tahu (dan mungkin tidak akan pernah tahu) mengapa dandelion membutuhkan batang dalam bentuk tabung berdinding tipis, bukan batang biasa, hijau, kasar.Tetapi semua orang tahu mengapa kemudian akan memiliki kepala berbulu bulat. Tumbuhan ini memasuki kesadaran manusia, mungkin lebih dengan kepala berbulu ini daripada dengan bunga itu sendiri. Dia juga memiliki nama bukan untuk bunga (katakanlah, bisa jadi kuning, bunga matahari, bunga matahari, dll.). A adalah dandelion.
Ketika Alexander Tvardovsky perlu menemukan tanda kehidupan, keberadaan duniawi, dan kegembiraan duniawi untuk puisi "House by the Road", maka atas nama orang yang baru lahir ia mengucapkan kata-kata berikut:
Mengapa saya harus tahu cahaya putih itu?
Tidak cocok untuk hidup?
Saya tidak peduli tentang apa pun
Saya ingin hidup dulu.
Saya ingin hidup dan minum dan makan
Saya ingin kehangatan dan cahaya
Dan saya tidak peduli apa yang ada di sini
Anda memiliki musim dingin, bukan musim panas ...
Saya tidak memindahkan kursi di lantai,
Berjalan canggung,
Saya tidak meniup dandelion
Kepala berbulu.
Saya tidak merangkak keluar ke teras
Melalui ambang pintu dengan keras kepala
Aku bahkan tidak mengatakan "ibu"
Untuk Anda dengar, ibu!
Seperti yang Anda lihat, "anak didik" kami yang sederhana saja merasa terhormat untuk berdiri di samping nilai-nilai abadi yang signifikan seperti cahaya, kehangatan, langkah pertama, kata pertama, dan bahkan ibu.
Faktanya, pada kata "dandelion" mayoritas tidak akan melihat dengan mata kepala mereka bukan bunga kuning (bahkan dengan lebah yang dengan rajin merangkak di atasnya), tetapi bola berbulu putih, dan beberapa yang paling perhatian juga kue bengkak putih. , di lubang hitam, yang tersisa setelah Anda meniup dandelion dan seluruh penerjun payung perlahan-lahan akan turun ke tanah dari ketinggian Anda, tangan Anda yang terangkat.
Pendaratan parasut. Kami menemukan parasut di abad kedua puluh. Dandelion menciptakannya jutaan tahun yang lalu. Dapat dikatakan bahwa alam menemukannya dengan sentuhan, secara membabi buta, tetapi pertama-tama Anda harus meletakkan satu parasut di telapak tangan Anda atau di selembar kertas dan memeriksanya, jika mungkin dengan kaca pembesar.
Kita akan melihat bahwa semua grafik perangkat luar biasa ini layak untuk gambar yang paling akurat dan indah. Belum lagi rekayasa, perhitungan matematis. Berat benih, panjang batang, luas payung, semuanya dalam korespondensi matematis yang ketat, dan jika insinyur modern, menggunakan penggaris geser dan mesin hitung, mulai menghitung peralatan penerbangan seperti itu dari sudut pandang melihat optimalitas proporsinya, maka mereka akan sampai pada proporsi dan bentuk peralatan, yang Anda pegang di telapak tangan Anda dan yang terbang di udara dalam jumlah banyak pada hari musim panas yang berangin.
Namun, ada opsi. Ibu-ibu tiri juga memiliki parasut, tetapi vilinya dimulai langsung dari biji dan menyimpang dalam kerucut, itulah sebabnya seluruh perangkat terlihat seperti bola bulu tangkis, juga disebut shuttlecock. Kambing jenggot lebih dekat ke dandelion, tetapi karena bijinya lebih berat dan lebih besar, seluruh parasut, menurut perhitungan ulang desain, juga meningkat ukurannya. Ada juga opsi yang benar-benar "malas" - sepotong bulu tak berbentuk, dan benih disembunyikan di tengah. Dibandingkan dengan gumpalan bulu ini, parasut dandelion seperti roda sepeda yang berkilau dengan jari-jari berlapis nikel bening di sebelah kayu gergajian bundar, yang juga dapat berguling di tanah dan berguling, itu terjadi, dengan meletakkannya di paku. dan menempelkannya pada tongkat.
Saya dapat membayangkan percakapan ketika, setelah mengembangkan sebuah proyek dan menghitung segalanya, insinyur desain membawa gambar untuk persetujuan kepada beberapa desainer yang lebih penting daripada dia.
- Semuanya baik-baik saja, - kata kepala perancang, - tetapi jika benih itu, setelah terbang tertiup angin, telah jatuh ke tanah, haruskah ia bangkit kembali dan terbang lebih jauh?
- Dipahami. Aku akan memperbaikinya sekarang. Dalam gambar baru, benih, yang halus dalam kasus pertama, dilengkapi dengan takik kecil dan tajam untuk menahan lebih erat di tanah.
- Soalnya, sepele, tapi karena itu, keseimbangan di alam bisa terganggu. Bagus. saya setuju. Semoga begitu.
Dan miliaran bulu putih ceria terbang tertiup angin di atas bumi yang hijau, sehingga semakin banyak bunga akan menyala tanpa henti di atasnya, seperti matahari kecil.
Omong-omong, salad yang terbuat dari daun dandelion muda, seperti yang mereka katakan di banyak buku, benar-benar dapat dimakan dan mungkin bergizi. Untuk menghilangkan rasa pahit dari daunnya, orang Prancis merekomendasikan untuk memasukkannya ke dalam air garam selama setengah jam. Ini masalah selera. Dari bawang, misalnya, kami tidak mencoba menghilangkan kepahitan, tetapi hanya melunakkannya dengan krim asam, mentega, sayuran dan rempah-rempah lainnya.
* * *
Ambil tiga hati, seperti yang digambar ketika mereka ingin menusuknya dengan panah pada kartu pos, atau ketika mereka menunjukkan hati pada kartu remi, dan hubungkan ketiga hati ini dengan titik pada satu titik. Buat hati yang terhubung ini berwarna hijau pucat, tanam di batang tipis setinggi lima hingga tujuh sentimeter - dan Anda akan mendapatkan kubis asam, atau kelinci, tanaman manis dan elegan yang menghiasi hutan rindang, sebagian besar termasuk jenis pohon jarum, dan bahkan lebih didominasi pohon cemara.
Pada tumbuhan lain, daun duduk di batang sepanjang (seperti jelatang) atau terletak di roset dekat tanah itu sendiri (seperti dandelion), tetapi di sini - terutama. Tangkainya halus, seperti kaca, tembus cahaya, merah muda, dan lebih dekat ke tanah berwarna merah muda tua hingga merah. Tidak ada sisik atau rambut di atasnya. Dia seperti kawat tembaga. Itu dimahkotai dengan tiga daun, yang dibahas.
Daun, di bawah pengaruh mekanisme rahasia yang memompa elastisitas dan kekuatan ke dalamnya, kemudian diluruskan dan dipegang secara horizontal ke tanah, membumbung tinggi, lalu ketiganya terkulai dan menggantung di sepanjang tangkai.
Belukar oxalis yang tidak terkulai sebagian besar terlihat seperti kolam yang ditutupi dengan duckweed, karena semua daunnya dipegang rata, pada tingkat yang sama dan membentuk permukaan hijau yang rata, hijau muda, hijau bercahaya, hijau kontras di alam gelap, hampir hitam nada hutan cemara berlumut. Bahkan, di mana terlihat hitam; batang pohon berwarna coklat tua, jarumnya gelap, suram, udaranya sendiri senja. Hanya oxalis yang bersinar di dekat tanah, seolah-olah penerangan listrik tersembunyi telah diatur dari bawah.
Mengambil daun, mudah untuk mencabut tanaman bersama dengan batang panjang, yang lebih rendah, lebih merah, tetapi, di sisi lain, lebih transparan, seperti kaca. Setelah menarik beberapa potong, Anda menggulungnya menjadi bola dan memasukkannya ke dalam mulut, Anda mulai mengunyah. Asam coklat kemerah-merahan akan tampak kasar dan entah bagaimana kasar setelah tipis, pedas, dengan campuran manis asam kubis kelinci yang berbeda. Tapi seperti coklat kemerah-merahan, Anda tidak bisa makan banyak. Ya, kata mereka, dan Anda tidak perlu memakannya dalam jumlah banyak.
Dipercaya bahwa ramuan ini adalah barometer, dan sangat akurat. Oleh hujan melipat daunnya. Mengetahui hal ini, saya mulai melihat dia di hutan. Saya melihat daunnya terlipat. Inilah masalahnya. Besok cuaca akan baik. Saya berjalan seratus langkah - daunnya terbuka. Sungguh sebuah perumpamaan!
Selama beberapa hari, coklat kemerah-merahan menipu saya dengan cara ini. Kemudian suatu hari, pergi ke semak-semak yang luas, saya menebak apa yang terjadi. Pada bidang datar dan hijau terhampar bayangan hutan yang rata. Tapi ada juga titik terang, dari sinar matahari yang menembus cabang-cabang pohon cemara. Dan sekarang terlihat jelas bahwa di bawah naungan daun oxalis diluruskan dan bahagia, dan di bawah sinar matahari mereka terkulai, seolah-olah takut terbakar. Sebenarnya rumput ini sangat empuk. Dia seharusnya tidak terkena sinar matahari yang cerah dan panas.
Pada bulan Mei, oxalis mendorong keluar batang lain, lebih tipis dari batang utamanya. Itu naik di atas bidang hijau daun, tetapi tetap saja, di bawah naungan hutan itu hampir tidak terlihat jika tidak mekar lonceng putih yang menawan.
Putih, itu putih, tetapi jika Anda mengambilnya dan melihatnya dalam cahaya, itu akan menjadi semua dalam urat ungu dan, seperti biasa, benang sari kekuningan di kedalaman lonceng.
Jadi, inilah gambar di hutan cemara: "duckweed" oxalis yang rata, dan di atasnya, pada batang yang tidak terlihat, berjuta lonceng kecil menggantung di udara gelap.
Sama sekali tidak lebih buruk ketika, di dekat tunggul tua yang busuk, kadang-kadang Anda bertemu kawanan oxalis yang terpisah, seukuran topi, tetapi cerah, segar, dan beberapa lonceng biru melayang di atasnya. Kemudian Anda menyesal bahwa hanya Anda yang melihat dongeng hutan kecil ini.
* * *
Rumput yang akan dibahas sangat tidak sedap dipandang dan tidak mencolok sehingga, tentu saja, tidak seorang pun, kecuali ahli botani dan penyembuh spesialis (dan pada Abad Pertengahan para alkemis juga sangat tertarik dengannya), akan memilihnya dari rumput musim panas biasa, jika bukan karena fitur kecil, bukan hanya propertinya yang luar biasa.
Dia sepertinya tidak memiliki bunga. Bahkan setelah mengumpulkan beberapa potong menjadi satu bola, mereka tidak memberikan kesan bunga. Glomerulus diperoleh seukuran stroberi liar, dan warnanya kehijauan-kekuningan. Seperti bug jelek. Apa yang bisa kita katakan tentang setiap bunga individu, kepala korek api hijau. Sedangkan famili Rosaceae.
Anda melihat dan berpikir, apakah itu benar-benar makhluk tidak berwarna dalam arti harfiah ( warna hijau- bukan warna untuk bunga) kerabat langsung dan dekat ratu bunga, dan bukan hanya kerabat, tetapi dari keluarga yang sama dengannya.
Dalam satu buku yang aneh (bukan dalam bahasa Rusia), saya mengurangi pertimbangan yang lebih puitis daripada ilmiah bahwa semua bunga dibagi menjadi dua bidang utama dan dibangun sesuai dengan dua skema utama: lima sinar dan enam sinar.
Di kepala kelompok pertama (terlepas dari klasifikasi botani yang diterima) berdiri mawar (lima kelopak), di kepala yang kedua - bunga bakung (enam kelopak), dan dengan demikian mereka memerintah, dua ratu kerajaan bunga. Dan tidak peduli seberapa kecil bunga lain (forget-me-not, misalnya, atau bunga bakung lembah), itu masih skema satu atau lain, satu atau beberapa kewarganegaraan.
Saya akan mencoba mengutip dalam terjemahan perkiraan dari Jerman:
“Puncak dari dua kelas ini adalah Rose dan Lily yang memimpin mereka. Mereka adalah ratu di kerajaan mereka. Seperti Matahari dan Bulan, Mawar dan Lily memerintah di kerajaan tumbuhan. Mereka membawa pancaran budaya kuno. Orang bijak dari Timur mencoba yang terbaik untuk memperkenalkan mereka ke dalam budaya. Semua bunga lili memiliki bunga berujung enam bintang Zarathustra. Tetapi semua buah dan beri berasal dari mawar. Dari jumlah tersebut, sereal kami juga diisolasi ... "
Sulit untuk menganggap serius argumen seperti itu, yang condong ke asal usul kosmik tanaman terestrial dan bahkan semua kehidupan di Bumi, tetapi gagasan tentang dua ratu yang luar biasa itu sendiri secara tidak sengaja menarik dan indah.
Namun, berbicara tentang rumput kecil kami, kami memikirkan klasifikasi ilmiah kering, yang menurutnya, tanpa ide tambahan dan hampir metafisik, manset umum tanpa syarat milik keluarga Rosaceae.
Mari kita bayangkan keluarga mawar berkumpul, setidaknya di sebuah pameran, jika orang ingin mengatur pameran seperti itu. Tentu saja, mawar akan mengambil tempat takhta kehormatan - tujuh ribu varietas dan jumlah corak warna yang sama. Beludru, halus, tembus cahaya matahari, dengan bayangan gelap tergeletak di lipatan kelopak, putih salju, kekuningan, kuning, ungu, merah tua, merah anggur, merah tua, hitam, ungu ... Mawar tidak ingin menjadi hanya biru. Yah, itu urusannya.
Di sela-sela, terletak sederhana, setelah datang ke koleksi rosaceous, mawar liar, yang disebut, bagaimanapun, dalam botani seekor anjing naik, tetapi dari mana, pada kenyataannya, semua tujuh ribu varietas terry berasal. Seolah-olah keindahan kota dalam pakaian modis telah berkumpul, mereka mempesona dan mempesona, tetapi, menjaga martabat mereka, kakek desa, berpakaian untuk liburan, duduk di sela-sela, dari siapa semua keturunan yang cerdas dan luar biasa ini pergi.
Pohon apel tidak akan kehilangan wajahnya di festival rosaceae, ketika ia muncul sebagai pengantin putih di fajar musim semi yang tenang dan bersinar merah muda dan mengundang lebah.
Bukan kerabat miskin di tepi sungai, di atas air hutan yang gelap, melihat ke cermin hitam, ceri burung akan ditutupi dengan warna putih.
persik merah muda Pohon mekar), almond, ceri, dan prem - setiap pohon memiliki bentuknya sendiri, setiap bunga memiliki waktunya sendiri, tempatnya sendiri di bawah sinar matahari, kebanggaannya sendiri yang sunyi dan sunyi.
Ayo turun ke bawah. Semak stroberi liar, yang datang ke ulasan rosaceae, tentu saja lebih sederhana daripada almond yang mekar, tetapi muncul dengan bermartabat di depan mata ratu yang cerah itu sendiri: jika Anda mau, pergilah, tetapi saya milik Anda . Tetapi secara umum, jika Anda melihat bagaimana lima kelopak putih dan murni saya berbeda dari kelopak putih bunga sakura yang sama? Ada lebih banyak dari mereka. Mereka berbaring seperti awan putih di antara bumi musim semi, menghiasi dan mengubah tampilan desa, kota kecil, seluruh lanskap. Tapi ketika Anda memasuki hutan pinus, tidakkah Anda bersukacita ketika Anda melihat seluruh rawa dalam warna putih kami?
Ini seperti itu. Tapi apa rumput mencolok di ambang pintu itu? Pelacur dan pelacur? Beraninya dia masuk ke sini, di antara bunga mawar? Keluar!
"Itu bukan salahku," gulma yang tidak mencolok itu akan menjawab dengan suara yang nyaris tak terdengar. - Saya keluarga Anda. Saya rosaceous, lihat di buku apa saja.
"Kamu bahkan tidak punya bunga."
- Apa yang bisa kau lakukan. Ada bunga, tapi sangat kecil. Saya sudah mencoba, mengumpulkan beberapa bunga dalam satu bola, tetapi bola saya tidak terlihat seperti bunga asli, tetapi seperti buah beri hijau yang masih keras dari saudara perempuan saya yang jauh dari stroberi liar. Tetapi saya harus mengatakan bahwa orang-orang mengenal saya, membedakan saya dari herbal lain dan mencintai saya dengan cara mereka sendiri.
- Untuk apa? Apakah untuk kekerabatan dengan mereka?
- Bukan. Masalahnya adalah... Bahwa aku punya daun.
- Nah, tunjukkan daun spesial apa yang Anda miliki?
- Dalam buku-buku ilmiah mereka disebut multi-lobed, town-acicular, tetapi ini belum berarti apa-apa. Anda lebih baik melihat sendiri.
Jika kita membungkuk atau mengangkatnya ke atas, kita akan melihat sehelai daun yang tidak hanya akrab bagi kita, tetapi yang lebih dari sekali membangkitkan percikan kegembiraan dalam diri kita. Selain itu, kegembiraan ini tidak mengacu pada daun, bukan pada tanaman secara keseluruhan, tetapi pada padang rumput, di mana kami berjalan ke lereng, yang kami lihat, fajar pagi, dan, akhirnya, hanya kehidupan.
Daun yang diukir di sepanjang tepinya dirangkai menjadi akordeon dan dilipat menjadi corong. Ditutupi dengan bulu-bulu halus.
- Nah, apa yang istimewa dari lembar Anda? - mungkin, kerabat bangsawan akan meminta borgol sederhana. - Daun itu seperti daun. Semuanya seperti corong.
- Segenggam. Kelembaban terkumpul di daun saya. Alkemis abad pertengahan percaya bahwa ini adalah kelembaban paling murni yang ada di bumi. Mereka berharap dengan bantuannya mereka akan belajar mengubah zat sederhana menjadi emas mulia. Kadang-kadang karena kelembaban saya sendiri, kadang-kadang embun surga, kadang-kadang tetesan hujan. Seperti yang Anda tahu, air menggelindingkan semua daun Anda, tetapi terkumpul di daun saya. Oleh karena itu, ketika orang berjalan di tanah berembun, mereka melihat tetesan air besar yang berbentuk bulat, kadang-kadang begitu besar sehingga Anda bahkan bisa menelannya dengan bibir. Vili saya menahan embun agar tidak menyebar ke seluruh daun dan membuatnya basah. Saya memiliki ini: seluruh daun kering, dan bagian tengah, di bagian bawah corong, adalah bola elastis bundar, yang, karena gravitasinya sendiri, menjadi rata, rata, tetapi masih bulat dan keperakan. Saya tidak mengatakan apa-apa, setetes kelembaban surgawi itu indah dan hanya pada batang, di telinga, dan terlebih lagi pada kelopak merah muda, tetapi tetap saja, tanpa kilauan dari tetesan berat dan berharga saya, bumi akan kehilangan keindahannya.
Jika ada embun di dunia, maka seseorang harus mengumpulkannya agar semua orang dapat menikmati rasanya. Tetapi bahkan embun belum menjadi minuman dibandingkan dengan kelembaban yang saya sendiri pancarkan dan berikan kepada dunia. Dan burung-burung minum dari daun saya, dan anak-anak, dan beberapa orang dewasa, yang jiwanya belum menjadi kurus dan macet, yang baginya belum semuanya menjadi kaca segi, untuk siapa hutan bukan hanya bahan bangunan dan kayu bakar, padang rumput bukan hanya jerami, langit bukan hanya tempat pesawat dan satelit terbang. Dan yang paling penting - siapa yang tidak malas dan tidak malu untuk berlutut di depan sehelai rumput kecil yang menyimpan setetes air, omong-omong, padang rumput, hutan, dan langit itu sendiri.
EKSTRAK
M. Maeterlinck "Pikiran Bunga"
“Jika tanaman dan bunga yang sial dan kikuk ditemui, tidak berarti bahwa mereka sama sekali tidak memiliki kebijaksanaan dan kecerdikan. Setiap orang berusaha keras untuk melakukan pekerjaan mereka: setiap orang memiliki mimpi yang megah dan membanggakan untuk mengisi dan menaklukkan permukaan dunia, melipatgandakannya hingga tak terhingga jenis keberadaan yang mereka wakili. Untuk mencapai tujuan ini, mereka harus mengatasi kesulitan yang lebih besar, karena hukum yang mengikat mereka ke tanah, daripada yang mencegah reproduksi hewan. Oleh karena itu, kebanyakan dari mereka menggunakan trik, kombinasi, perangkat yang, dalam hal mekanika, balistik, gerakan, pengamatan, bahkan, misalnya, pada serangga, sering mendahului penemuan dan pengetahuan manusia.
“Jika sulit bagi kita untuk menemukan di antara hukum-hukum yang membebani kita dengan hukum yang sangat membebani bahu kita, maka tidak ada keraguan bagi tanaman dalam hal ini: ini adalah hukum yang menghukum mereka untuk tidak bergerak sejak hari mereka berada. lahir sampai kematian mereka. Mereka tahu jauh lebih baik daripada kita, yang membubarkan pasukan kita, apa yang harus dilawan sejak awal ... Kita akan melihat bahwa bunga memberi seseorang contoh heroik pembangkangan, keberanian, ketekunan dan kecerdikan. Jika kita menggunakan setengah dari energi yang dikembangkan oleh bunga kecil di taman kita untuk membebaskan diri kita dari berbagai tekanan tak terhindarkan yang menekan kita ... maka kita harus percaya bahwa takdir kita akan sangat berbeda dari sekarang.
“... baling-baling maple, bracts dari linden, proyektil penerbangan dari thistle, dandelion, kambing-jenggot, kotak euphorbia meledak, perangkat yang tidak biasa dari mentimun keledai, jejak berserat dari rumput kapas dan ribuan lainnya mekanisme yang tak terduga dan menakjubkan ... tidak ada satu benih pun yang tidak akan menemukan cara yang benar-benar aneh untuk menghindari bayang-bayang ibu ...
Ada semacam ini, kepala tebal (kita berbicara tentang opium. - V.S.) kehati-hatian dan pandangan ke depan, layak mendapat pujian terbesar. Diketahui bahwa itu mengandung ribuan biji hitam kecil, sangat kecil. Penting untuk menyebarkan benih-benih ini sejauh dan senyaman mungkin. Jika kotak berisi mereka pecah, jatuh, atau terbuka dari bawah, debu hitam yang berharga akan membentuk tumpukan tak berguna di kaki batang. Tapi itu hanya bisa keluar melalui lubang yang ditusuk di bagian atas cangkang. Kepala, ketika matang, membungkuk di atas alas kakinya, "menyukai" dengan angin sepoi-sepoi dan benar-benar menyebarkan, bahkan dengan gerakan penabur, benih di ruang angkasa.
“Ketika saatnya tiba untuk berbunga (kita berbicara tentang satu tanaman air. - V.S.), kantung aksial diisi dengan udara: semakin banyak udara ini cenderung keluar, semakin rapat menutup katup. Akhirnya, itu meringankan berat jenis tanaman dan membawanya ke permukaan air. Baru kemudian bunga kuning kecil yang indah mekar... Tapi kemudian pembuahan selesai, janin berkembang, dan peran berubah; air di sekitarnya menekan katup kantung, menekannya, menembus ke dalam rongga, memperburuk tanaman dan memaksanya turun ke dasar lagi.
